Una nación que ha aprendido a vivir con miedo · La columna de la semana, 7 de agosto de 2026A nation that has learned to live with fear · This week’s column, August 7, 2026
Por L. Carmen GómezBy L. Carmen Gómez
Cada semana escribo esta columna con la esperanza de que llegue el día en que no tenga nada que reportar. Ese día no ha llegado. Mientras redacto estas líneas, la familia de una joven de veintitrés años en Stockton, California, entierra a una hija que fue a comer una hamburguesa y no volvió a casa. La escena, el ritmo y hasta el asombro que ya no llega son idénticos a los de la semana pasada, y a los de la anterior. He aquí, otra vez, el recuento.Every week I write this column hoping the day will come when I have nothing to report. That day has not arrived. As I write these lines, the family of a twenty-three-year-old woman in Stockton, California, is burying a daughter who went out for a hamburger and never came home. The scene, the rhythm, even the shock that no longer arrives are identical to last week’s, and the week before that. Here it is again: the count.
El horror que definió la semana: Twin Falls, IdahoThe Horror That Defined the Week: Twin Falls, Idaho
El 1 de agosto de 2026, un hombre armado abrió fuego en un restaurante In-N-Out Burger recién inaugurado en Twin Falls, Idaho. Tres personas murieron y otras siete resultaron heridas. El agresor, identificado como Chad Williams, de veinticuatro años, fue confrontado por un cliente armado, Jordan Salinas, y por un policía estatal de Idaho que se encontraba fuera de servicio; la policía atribuyó a esa respuesta el haber impedido un número mayor de víctimas. Williams murió por una herida de bala autoinfligida. El restaurante llevaba apenas una semana abierto. Al momento de escribir esta columna, el móvil permanece bajo investigación.On August 1, 2026, an armed man opened fire at a newly opened In-N-Out Burger in Twin Falls, Idaho. Three people died and seven others were wounded. The attacker, identified as twenty-four-year-old Chad Williams, was confronted by an armed customer, Jordan Salinas, and by an off-duty Idaho state trooper; police credited that response with preventing a higher number of victims. Williams died from a self-inflicted gunshot wound. The restaurant had been open for barely a week. As of this writing, the motive remains under investigation.
Entre las víctimas mortales figura una mujer de veintitrés años, oriunda de Stockton, que se hallaba en Idaho en un viaje de trabajo. No hay palabras que reparen esa ausencia. Solo queda nombrarla, para que la estadística no la devore.Among the fatal victims was a twenty-three-year-old woman from Stockton, who was in Idaho on a work trip. No words repair that absence. All that’s left is to name her, so the statistic does not swallow her.
El telón de fondo: un país que no deja de contar muertosThe Backdrop: A Country That Cannot Stop Counting Its Dead
El caso de Idaho no es un accidente aislado; es el episodio más visible de una corriente continua. Según el registro de tiroteos masivos en Estados Unidos correspondiente a 2026, para el 31 de mayo ya se contabilizaban al menos 175 personas muertas y 695 heridas en 170 tiroteos, bajo el criterio de cuatro o más víctimas. Otras entidades ofrecen cifras aún mayores según su metodología: el Gun Violence Archive reportó cerca de 186 tiroteos masivos solo en la primera mitad de 2026, con más de diez mil personas heridas por disparos en ese mismo período.The Idaho case is not an isolated accident; it is the most visible episode of a continuous current. According to the record of mass shootings in the United States for 2026, by May 31 there were already at least 175 people dead and 695 wounded across 170 shootings, under the four-or-more-victims criterion. Other organizations offer even higher figures depending on their methodology: the Gun Violence Archive reported nearly 186 mass shootings in the first half of 2026 alone, with more than ten thousand people wounded by gunfire in that same period.
Conviene recordar cómo se ve una «semana normal» en este país. En un solo fin de semana de julio de este año, se registraron al menos nueve tiroteos masivos simultáneos en ocho estados —Colorado, Delaware, Maryland, Carolina del Norte, Oklahoma, Arizona, Tennessee y Minnesota—, con nueve muertos y unos sesenta heridos. Estacionamientos de restaurantes, fiestas, parques, salidas de discotecas: lugares ordinarios de la vida cotidiana convertidos en escenas del crimen.It’s worth remembering what a «normal week» looks like in this country. In a single weekend this past July, at least nine simultaneous mass shootings were recorded across eight states — Colorado, Delaware, Maryland, North Carolina, Oklahoma, Arizona, Tennessee, and Minnesota — leaving nine dead and roughly sixty wounded. Restaurant parking lots, parties, parks, nightclub exits: ordinary sites of everyday life turned into crime scenes.
Una precisión honesta: la tendencia y el matizAn Honest Precision: The Trend and the Nuance
El rigor obliga a decir algo que rara vez cabe en un titular. Las muertes por arma de fuego en Estados Unidos, tras alcanzar un máximo histórico en 2021 durante la pandemia, han descendido durante tres años consecutivos. Los datos de la primera mitad de 2026 apuntan a las cifras más bajas de lesiones y muertes por disparos desde 2015. Es un dato real y no debe ocultarse.Rigor requires saying something that rarely fits in a headline. Gun deaths in the United States, after reaching a historic peak in 2021 during the pandemic, have declined for three consecutive years. Data from the first half of 2026 point to the lowest gunshot injury and death figures since 2015. That is a real fact, and it should not be hidden.
Pero el matiz no anula la tragedia. Aun en descenso, se estima que en 2025 hubo cerca de 38.842 muertes por arma de fuego en el país. De ellas, alrededor del 62 % corresponden a suicidios, un componente del problema que suele quedar fuera del debate público y que merece atención propia. Y una cifra que no admite consuelo: las armas de fuego se han convertido, desde 2020, en la principal causa de muerte de niños y adolescentes de entre uno y diecisiete años.But the nuance does not cancel the tragedy. Even in decline, an estimated 38,842 gun deaths occurred in the country in 2025. Of those, roughly 62 percent were suicides — a component of the problem that tends to fall outside the public debate and that deserves attention of its own. And one figure allows no consolation: firearms have been, since 2020, the leading cause of death for children and teenagers ages one to seventeen.
El análisis comparativo: por qué Estados Unidos es un caso atípicoThe Comparative Analysis: Why the United States Is an Outlier
Cuando se coloca a Estados Unidos junto a otras democracias avanzadas, la excepcionalidad deja de ser retórica y se vuelve aritmética. La tasa de homicidios con arma de fuego en Estados Unidos es aproximadamente veintiséis veces mayor que la del conjunto de los demás países de altos ingresos. Si se consideran todas las muertes por arma de fuego, la tasa estadounidense es cerca de trece veces la de esas naciones comparables. El Institute for Health Metrics and Evaluation, al restringir la comparación a países de altos ingresos con poblaciones superiores a diez millones de habitantes, sitúa a Estados Unidos en el primer lugar por niveles de violencia armada.When the United States is placed alongside other advanced democracies, the exceptionalism stops being rhetoric and becomes arithmetic. The U.S. firearm homicide rate is roughly twenty-six times higher than that of other high-income countries combined. Counting all firearm deaths, the U.S. rate is nearly thirteen times that of those comparable nations. The Institute for Health Metrics and Evaluation, restricting the comparison to high-income countries with populations over ten million, ranks the United States first in levels of gun violence.
El contraste con países que vivieron sus propias tragedias resulta instructivo. Australia, tras la masacre de Port Arthur en 1996, endureció drásticamente su legislación. El Reino Unido hizo lo propio después de Dunblane. Canadá reforzó sus controles tras episodios de violencia masiva. En los tres casos, las matanzas actuaron como punto de inflexión legislativo. En Estados Unidos, en cambio, la prohibición federal de armas de asalto que rigió entre 1994 y 2004 se dejó expirar, y desde entonces no existe a nivel federal una prohibición de armas semiautomáticas de estilo militar ni de cargadores de gran capacidad.The contrast with countries that lived through their own tragedies is instructive. Australia, after the 1996 Port Arthur massacre, drastically tightened its legislation. The United Kingdom did the same after Dunblane. Canada strengthened its controls following episodes of mass violence. In all three cases, the massacres acted as a legislative turning point. In the United States, by contrast, the federal assault weapons ban that was in force from 1994 to 2004 was allowed to expire, and since then there has been no federal ban on military-style semiautomatic weapons or high-capacity magazines.
Una necesaria advertencia de contextoA Necessary Note of Context
La honestidad intelectual exige una salvedad. Estados Unidos es un caso atípico entre las democracias ricas, no en el planeta entero. Existen países con tasas de muerte por arma de fuego muy superiores —naciones de América Latina como El Salvador y Venezuela han registrado, en años recientes, cifras varias veces mayores que la estadounidense—. El punto del análisis comparativo no es que Estados Unidos sea el lugar más violento del mundo; es que, entre los países con su nivel de riqueza, instituciones y desarrollo, ninguno se le acerca. Esa es la anomalía que interpela.Intellectual honesty demands a caveat. The United States is an outlier among wealthy democracies, not on the planet as a whole. There are countries with far higher firearm death rates — Latin American nations such as El Salvador and Venezuela have recorded, in recent years, figures several times higher than the U.S. rate. The point of the comparative analysis is not that the United States is the most violent place on earth; it is that, among countries at its level of wealth, institutions, and development, none comes close. That is the anomaly that demands scrutiny.
El debate armado del ciudadano: una complejidad que no calloThe Armed-Citizen Debate: A Complexity I Won’t Silence
Sería deshonesto de mi parte omitir un elemento que este mismo caso pone sobre la mesa. En Twin Falls, la intervención de un ciudadano armado y de un agente fuera de servicio fue acreditada por la policía como factor que redujo el número de víctimas. Quienes defienden el porte de armas verán en ello la confirmación de su tesis: un buen ciudadano armado detiene a un mal actor armado. Quienes abogan por controles más estrictos responderán que un país donde la respuesta rutinaria a un tiroteo es más fuego cruzado en un restaurante familiar es, precisamente, la prueba del problema. Ambas lecturas conviven en la misma escena. Mi papel en esta columna no es imponer una conclusión, sino sostener el hecho en toda su incómoda amplitud.It would be dishonest of me to omit an element that this very case puts on the table. In Twin Falls, the intervention of an armed citizen and an off-duty officer was credited by police as a factor that reduced the number of victims. Those who defend gun carry will see in this the confirmation of their thesis: a good armed citizen stops a bad armed actor. Those who advocate stricter controls will respond that a country where the routine response to a shooting is more crossfire in a family restaurant is, precisely, proof of the problem. Both readings coexist in the same scene. My role in this column is not to impose a conclusion, but to hold the fact in the full breadth of its discomfort.
CierreClosing
Escribo bajo un seudónimo que lleva el luto en su propósito. No lo hago por pesimismo, sino por deber de memoria. Los números descienden, y eso es una buena noticia que merece celebrarse. Pero mientras una joven de veintitrés años no pueda comer una hamburguesa sin morir, y mientras las armas sigan siendo la primera causa de muerte de los niños de este país, esta nación seguirá de luto. Y yo seguiré contando, semana tras semana, con la terca esperanza de quedarme sin nada que contar.I write under a pseudonym that carries mourning in its purpose. I do not do it out of pessimism, but out of a duty of memory. The numbers are falling, and that is good news worth celebrating. But as long as a twenty-three-year-old woman cannot eat a hamburger without dying, and as long as guns remain the leading cause of death for this country’s children, this nation will remain in mourning. And I will keep counting, week after week, with the stubborn hope of running out of things to count.
Nota sobre las fuentes: Los datos citados en esta columna proceden de fuentes públicas consultadas al 7 de agosto de 2026, entre ellas los registros del Gun Violence Archive, el Pew Research Center, el Council on Foreign Relations, el Institute for Health Metrics and Evaluation, Everytown Research & Policy y la cobertura periodística del suceso de Twin Falls, Idaho. Las cifras de tiroteos varían según la definición metodológica empleada por cada entidad.Note on sources: The data cited in this column come from public sources consulted as of August 7, 2026, including records from the Gun Violence Archive, the Pew Research Center, the Council on Foreign Relations, the Institute for Health Metrics and Evaluation, Everytown Research & Policy, and news coverage of the Twin Falls, Idaho incident. Shooting figures vary depending on the methodological definition used by each organization.