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Una Nacion de Luto

Dedicatoria

Este libro esta dedicado a las victimas de los tiroteos masivos en
los Estados Unidos y a sus familias. Estd dedicado, de manera
particular, a quienes han transformado el duelo en activismo
legislativo sostenido durante afos.

A Donna y Carlos Soto, Mark y Jackie Barden, Nicole Hockley,
Scarlett Lewis, Neil Heslin, Robbie y Alissa Parker, Veronique
Pozner, David Wheeler y Jennifer Hensel.

A Kimberly Mata-Rubio, Felix Rubio, los hijos de Eva Mireles,
los padres y madres de los diecinueve nifios de Uvalde, Miah
Cerrillo y su padre.

A Fred Guttenberg, Jennifer Bloom, Manuel y Patricia Oliver,
Tom Mauser, los padres y madres de los catorce estudiantes y
tres adultos de Parkland.

A las familias de las victimas de los homicidios urbanos cuyos
nombres no aparecen en titulares nacionales.

A los maestros y maestras que ensefian en los Estados Unidos
cada dia y que asumen, sin haberlo elegido, la responsabilidad

que el sistema legislativo no asume.
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Nota sobre el método y sobre la voz

Este libro estd escrito en primera persona. Su autora
habla, en distintos momentos, como madre, como abuela, como
persona con formacion juridica, como observadora informada de
la politica estadounidense. La voz no pretende ser impersonal.
La pretension de impersonalidad en un libro sobre violencia
infantil seria deshonesta. Los hechos del libro son verificables
independientemente de la voz autorial. Las interpretaciones del
libro reconocen su origen.

La autora es de origen dominicano y reside en los Estados
Unidos. Sus estudios formales fueron en Asuntos Globales y
Justicia Criminal Internacional en instituciones estadounidenses,
y posteriormente en Derecho en Espafa. Su residencia en los
Estados Unidos coincide con el periodo documentado en el libro.
Su experiencia como madre y abuela en territorio estadounidense
durante este periodo es la base experiencial de la voz autorial.

La eleccion de mantener una voz unificada a lo largo del
libro —en lugar de alternar entre voces especializadas segln el
contenido— es una decision metodologica deliberada. La
cuestion central del libro no es exclusivamente juridica, ni
exclusivamente epidemiologica, ni exclusivamente politica. Es
la interseccion de las tres con la experiencia humana de las
familias afectadas. Una voz que combina estos elementos es mas

fiel al contenido que una voz que los segrega.
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La autora ha procurado, en cada caso, citar fuentes
primarias verificables. Cuando dos fuentes oficiales discrepan
sobre un dato, el libro reporta la discrepancia. Cuando una
afirmacion es interpretativa, el libro lo sefiala explicitamente.
Las interpretaciones que el libro presenta son las de la autora; los
hechos que el libro presenta son verificables por cualquier lector
con acceso a las fuentes citadas.

Cualquier error o imprecision en el libro es
responsabilidad exclusiva de la autora. Las correcciones seran
incorporadas en ediciones subsiguientes mediante el mecanismo

editorial correspondiente.
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Prologo: La geometria del duelo

Hay una forma especifica del duelo estadounidense de
las ultimas tres décadas que tiene geometria reconocible.
Comienza siempre con una llamada telefonica a un padre o una
madre que est4 en su trabajo. Pasa, en el plazo de horas, por una
estacion de bomberos, una iglesia, un gimnasio escolar
habilitado como centro de informacion. Toma la forma de
fotografias de nifios sonriendo en mochilas que les quedan
grandes, multiplicadas por veinte, por catorce, por diecinueve.
Termina, en cada caso, en una conferencia de prensa donde un
funcionario electo expresa pesar y, frecuentemente, descarta
legislacion especifica.

Esa geometria —el itinerario del duelo publico
estadounidense tras un tiroteo escolar masivo— se ha
estabilizado a lo largo de las décadas. Es predecible. Las familias
que la atraviesan reciben, en sus primeros dias, un mapa
implicito de como se moveran los siguientes meses: el funeral,
las entrevistas, los aniversarios, la prensa que regresa, la prensa
que se va. Lo que no esta prefigurado en el mapa es el cambio
legislativo. Eso, las familias deben construirlo. Si lo construyen.

Este libro examina la arquitectura institucional, juridica,
politica y social que produce y sostiene la geometria del duelo.
Lo hace con respeto a la dignidad de las victimas y con rigor

documental sobre las fuentes primarias. Lo hace con la
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conviccion de que la geometria del duelo no es ni natural ni
inevitable. Es resultado de decisiones humanas. Las decisiones
tienen autores. Los autores son identificables.
Lo que sigue es una serie de capitulos sobre cémo se
llegd a ese punto y qué se requeriria para movernos hacia otro

lugar.



Una Nacion de Luto

Capitulo uno

La manana

NEWTOWN, CONNECTICUT — 14 DE
DICIEMBRE DE 2012

Victoria Soto se despertd ese viernes de diciembre con
Michael Bublé en la radio. Era su album navidefio favorito,
sonando lo suficientemente fuerte como para que su tio lo
encontrara todavia puesto cuando recogid el coche esa tarde,
después de que ella ya no pudiera regresar a apagarlo. Tenia
veintisiete anos. Llevaba cuatro anos ensefiando primer grado en
la Escuela Primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut. Sus
alumnos la llamaban la sefiorita Soto.

Habia querido ser maestra desde los tres afios. Su madre
Donna lo cuenta con la precision de quien lo ha repetido en
demasiadas entrevistas: la nifia que disponia animales de peluche
en filas, llevaba el conteo de la asistencia de un aula imaginaria,
calificaba dibujos. La cuidaban sus abuelos cuando sus padres
trabajaban, y ella reproducia el aula en la sala de la casa hasta
que llegaba la hora de bafiarse. La determinacion de Vicki no era
una predileccion abstracta. Tenia objetivos concretos. Queria
ensefnar a nifios pequefios, que es la franja mas exigente de la

docencia y la peor pagada.
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Creci6 en Stratford, Connecticut, la segunda de cuatro
hijos. Su padre Carlos, oriundo de Bayamoén, Puerto Rico,
trabajaba como operador de grias en Sikorsky Aircraft; su madre
Donna era enfermera en el Bridgeport Hospital. La familia era
de clase trabajadora, catolica, dominical. Carlos habia llegado al
continente en su adolescencia y habia hecho lo que hacen los
inmigrantes puertorriquefios del Bronx y del cinturén industrial
de Connecticut: trabajar dos turnos cuando hubo que hacerlo y
ensefiarles a los hijos que la educacion era la unica fortaleza que
el pais no podria arrebatarles. Vicki se gradué de la Eastern
Connecticut State University con titulos en educacion e historia.
Solicitd un puesto en la Escuela Primaria Sandy Hook. Lo
obtuvo en 2008.

Su madre Donna ha relatado en multiples entrevistas,
incluyendo una con CBS News en 2015, que Vicki planificaba
semanas antes del inicio de cada afio escolar. Preparaba su aula
a la perfeccion, llenaba los casilleros con libros nuevos,
compraba con su sueldo materiales que el distrito no proveia y
apenas podia contener la emocidn por conocer a su clase. El 14
de diciembre de 2012, se estaba preparando para hacer casitas de
jengibre con sus alumnos de primer grado. Era el ltimo viernes
antes de las vacaciones de invierno. Los nifios llegaban con
anticipacion, con abrigos pesados y mochilas que pesaban mas
que ellos.

Sus alumnos eran Charlotte, Daniel, Olivia, Josephine,

Ana, Dylan, Madeleine, Catherine, Chase, Jesse, James, Grace,
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Emilie, Jack, Noah, Caroline, Jessica, Benjamin, Avielle y
Allison. Tenian seis y siete afios. Acababan de llegar. Algunos
todavia tenian los abrigos puestos.

Recitar los nombres importa. Es wuna decision
metodologica deliberada de este libro y sera una constante a lo
largo de ¢l. La estadistica despersonaliza; el nombre
individualiza. La politica publica estadounidense ha tendido
durante tres décadas a tratar las muertes por armas de fuego
como un agregado anénimo: un nimero que se actualiza, una
cifra que se compara con el afio anterior, un dato que se intercala
entre noticias econdémicas. Los nombres son la evidencia
primaria mas simple que existe. Aparecen en certificados de
defuncion, en demandas civiles, en placas de cementerio. Cada
uno corresponde a una persona que vivid fuera del registro
estadistico hasta el momento en que entr6 en ¢l de manera

irreversible.

LA CASA DE LA CALLE YOGANANDA

A cinco millas de la Escuela Primaria Sandy Hook, en
una casa colonial blanca en el nimero 36 de la calle Yogananda,
Adam Lanza habia estado despierto la mayor parte de la noche.
Tenia veinte afios. Vivia con su madre Nancy. Su padre se habia
mudado en 2001; sus padres se habian divorciado formalmente

en 2009. Su hermano mayor Ryan vivia en Hoboken, Nueva
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Jersey, y trabajaba como contador. Adam llevaba afios sin
contacto significativo con su padre.

Nancy Lanza poseia varias armas de fuego. Las habia
adquirido legalmente en establecimientos autorizados de
Connecticut, conforme a las disposiciones del Capitulo 529 de
los Estatutos Generales de Connecticut, vigentes en 2012. Entre
las armas figuraban un rifle semiautomatico Bushmaster XM 15-
E2S, dos pistolas Glock y una Sig Sauer P226, ademas de varios
fusiles de caza convencionales. El rifle Bushmaster era una
variante civil del fusil militar M16, fabricada por Bushmaster
Firearms International, una subsidiaria que entonces pertenecia
a la Freedom Group, conglomerado que también incluia a
Remington Arms.

Nancy habia llevado a sus dos hijos al campo de tiro. Lo
entendia como actividad familiar, segin las declaraciones
posteriores de amigos y familiares al Informe del Fiscal del
Estado de Connecticut sobre los hechos de Sandy Hook
Elementary School, publicado en noviembre de 2013.
Connecticut, en diciembre de 2012, no tenia requisito legal de
almacenamiento seguro. La ley federal tampoco lo tenia. Las
armas se guardaban accesibles dentro del domicilio.

Esta combinacion —disponibilidad legal, ausencia de
obligacion de almacenamiento, residencia compartida con un
menor con problemas documentados de salud mental— no era
ilegal. Era exactamente la configuracion legal que la legislatura

de Connecticut y el Congreso federal habian dejado en pie tras
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décadas de propuestas fallidas de reforma. La ley funcionaba
precisamente como habia sido escrita.

A aproximadamente las 9:18 a. m. del 14 de diciembre,
Adam Lanza dio muerte a su madre en su domicilio mientras
dormia. Tomé su coche, las armas y multiples cargadores —
incluyendo diez cargadores de treinta cartuchos para el
Bushmaster, segtn el inventario forense del Fiscal del Estado—
y condujo a la Escuela Primaria Sandy Hook. La distancia es de
aproximadamente cinco millas por la Riverside Road. El
trayecto, en un viernes de diciembre con trafico normal, toma

poco mas de diez minutos.

LA ESCUELA

Las puertas de la Primaria Sandy Hook se cerraban con
llave automaticamente a las 9:30 a. m. Era un protocolo de
seguridad reciente, instaurado tras una sucesion de tiroteos
escolares ocurridos en la primera década del siglo. El sistema
requeria que los visitantes que llegaran después de esa hora se
identificaran ante una cémara, mostraran identificacion y
solicitaran acceso desde el exterior. La directora Dawn
Hochsprung lo habia impulsado personalmente en su primer afio
como directora.

A las 9:35 a. m., Adam Lanza lleg6 al estacionamiento,
descendio del coche y se dirigio a la entrada principal. No intentd

identificarse. Dispard a través del panel de vidrio reforzado
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situado junto a la puerta principal, abriendo un agujero suficiente
para entrar. El vidrio era de seguridad, pero no estaba clasificado
para resistir municion de rifle militar. Ningin panel
comercialmente disponible lo estd, conforme a las normas
técnicas de la National Glass Association consultadas por los
investigadores estatales.

La directora Dawn Hochsprung y la psicologa escolar
Mary Sherlach se encontraban reunidas con la maestra Natalie
Hammond cuando escucharon los disparos. Ambas, Hochsprung
y Sherlach, corrieron hacia el sonido. Es un dato que merece
detenimiento. La doctrina de respuesta a tiradores activos
vigente en 2012 —Ila denominada doctrina ALERRT,
desarrollada por la Texas State University desde 2002—
recomendaba que las personas no entrenadas se replegaran y se
atrincheraran. Las dos mujeres no estaban entrenadas. Corrieron
hacia los disparos. Ambas fueron baleadas y muertas en el
pasillo, frente a la oficina principal. Natalie Hammond resulto

herida de gravedad y sobrevivio.

EL SALON 10

En el salon 10, Vicki Soto alej6 a sus alumnos de la
puerta. Habia escuchado los disparos. No tenia guion. La
protocolizacion de los simulacros de cierre escolar —los
lockdown drills— se generalizaria en los afios posteriores

precisamente como respuesta a Sandy Hook. En diciembre de
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2012, cada maestro improvisaba bajo la presion del minuto. Soto
escondio a algunos nifios en un armario empotrado del fondo, a
otros en un gabinete de almacenamiento. El armario tenia
aproximadamente la mitad del tamafio de un closet de oficina;
los nifios cabian apretados.

Cuando Adam Lanza entr6 por la puerta de su aula, ella
le dijo que sus alumnos estaban en el gimnasio. Era una mentira
deliberada, pronunciada en voz alta para que los nifios
escondidos detras de ella pudieran escucharla y mantenerse en
silencio. El le disparé. Murié en su aula. Los alumnos que habia
escondido en el armario sobrevivieron. Algunos de los que se
habian quedado en el aula visible, no.

Cinco de los nifios del salon 10 perdieron la vida —
cuatro fueron hallados muertos en el aula y un quinto fue
declarado muerto tras ser trasladado al hospital de Danbury,
conforme al Informe Final de la Comision Asesora de Sandy
Hook—. Once sobrevivieron: nueve lograron escapar del aula
durante el ataque y dos fueron encontrados ocultos en el bafio
contiguo. Los sobrevivientes eran demasiado pequefios para
articular plenamente lo que habian visto, y los investigadores
estatales tomaron declaracion con la presencia obligatoria de
psicologos forenses pedidtricos. El Informe del Fiscal del
Estado, en sus secciones referidas a los testimonios de menores,
mantiene la confidencialidad de los nombres conforme a las
disposiciones procesales aplicables a victimas y testigos

menores en investigaciones penales del estado de Connecticut,
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asi como a la practica restrictiva del Office of the State’s
Attorney en la divulgacion publica de identidades de menores.

En el salon 8, la maestra suplente Lauren Rousseau, de
treinta afios, fue asesinada junto con quince de sus alumnos. Solo
una nifia sobrevivid en ese aula, fingiéndose muerta entre los
cuerpos de sus compaieros. Su madre describiria més tarde el
regreso de su hija a casa cubierta de la sangre de otros nifos
como el comienzo de una vida que ninguna familia deberia
atravesar.

Anne Marie Murphy, maestra de educacion especial, fue
encontrada cubriendo con su cuerpo al nifio de seis anos Dylan
Hockley, hijo de Nicole Hockley —cuya historia resurgiré en el
capitulo cuatro de este libro como uno de los nombres centrales
del cabildeo poslegislativo. Dylan habia sido diagnosticado en el
espectro autista. Estaba con Anne Marie porque ella era su

docente con asignacion individualizada. Murieron juntos.

LA DURACION

La masacre completa dur6 menos de once minutos.
Adam Lanza disparé 154 rondas en ese intervalo, conforme a la
cuenta forense del Fiscal del Estado. Veinte nifios de entre seis
y siete afios habian muerto. Seis adultos habian muerto: Dawn
Hochsprung, Mary Sherlach, Lauren Rousseau, Vicki Soto,
Anne Marie Murphy y Rachel D'Avino. Lanza se suicido

disparandose en la cabeza con una de las pistolas en cuanto
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escucho las primeras sirenas policiales aproximarse. Los agentes
lo encontraron en el pasillo.

La masacre termind cuando Lanza se suicidd, no cuando
los agentes lo detuvieron. Esta distincion resultard central en el
capitulo dos. Ninglin protocolo policial actud sobre el agresor.
Las once minutos transcurrieron sin intervencion armada
externa. El protocolo fue el suicidio del agresor.

Todas las armas utilizadas fueron compradas legalmente.
Connecticut no tenia ley de almacenamiento seguro en 2012. No
habia ley federal de almacenamiento seguro. Connecticut aprobo
una en abril de 2013, cuatro meses después; la Ley Publica 13-3
introdujo requisitos de almacenamiento, ampliacion de la
prohibicion estatal de armas de asalto y verificaciones de
antecedentes universales para todas las ventas en el estado. La
ley federal sobre almacenamiento seguro continud sin
promulgarse en los afios siguientes y, al cierre de la edicion de
este libro, sigue sin existir.

Los once minutos comenzaron mucho antes de las 9:35
a. m. Comenzaron en el momento en que la legislacion federal
sobre armas de asalto expir6 en septiembre de 2004.
Comenzaron cuando Connecticut, estado de residencia de Nancy
Lanza, no exigio almacenamiento seguro. Comenzaron cuando
el rifle Bushmaster fue disefiado, fabricado, comercializado y
distribuido sin restricciones legales suficientes para impedir su
circulacion al interior de un domicilio en cuya jurisdiccion

residia un joven con dificultades documentadas. Cada paso era
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legal. Cada paso era resultado de una decision politica o

legislativa especifica.

LA TARDE

Los padres de los nifios fueron convocados a la estacion
de bomberos voluntarios de Sandy Hook, situada a una milla de
la escuela. El procedimiento fue improvisado. Las autoridades
no tenian un protocolo para informar a veintiséis familias
simultaneamente que sus hijos no regresarian. Algunos padres
encontraron a sus hijos rapidamente entre los sobrevivientes.
Otros esperaron horas. La gobernadora interina Nancy Wyman,
junto al gobernador Dannel Malloy, fue eventualmente quien
tuvo que confirmar oficialmente a las familias restantes que
ningun nifio adicional habia salido de la escuela con vida. La
identificacion final por parte de los padres se realizo al dia
siguiente, a través de fotografias forenses, dada la imposibilidad
de exponer a los familiares directamente a los cuerpos.

Robbie Parker, padre de Emilie Parker, de seis afos,
ofrecid una declaracion publica la noche del 15 de diciembre. Su
discurso, transmitido en cadena nacional, fue posteriormente
objeto de teorias conspirativas que el comentarista de radio Alex
Jones difundio a través de su programa Infowars durante afios,
sosteniendo falsamente que la masacre habia sido escenificada.
En 2022, un jurado de Texas condend a Jones a pagar 49,3

millones de dolares en dafios compensatorios y punitivos a Neil
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Heslin y Scarlett Lewis, padres de Jesse Lewis. Un segundo
jurado, en Connecticut, lo conden6 a pagar 965 millones de
dolares adicionales a otras familias, incluyendo Robbie Parker.
Jones se declard en bancarrota; las familias contintan litigando
para hacer cobrables las sentencias.

La diseminacion de la teoria conspirativa, las amenazas
anonimas que recibieron los padres durante afios, los acosos en
redes sociales y los enfrentamientos publicos: todo ello forma
parte del registro auxiliar de Sandy Hook. No es un dato
secundario. Es una de las consecuencias estructurales de la
combinacion entre redes sociales no reguladas y la disposicion
de las autoridades para no perseguir penalmente las amenazas
contra personas que han perdido a un hijo. Los padres de Sandy
Hook han litigado durante una década por el derecho elemental

a no ser hostigados en su duelo.

UVALDE, TEXAS — 24 DE MAYO DE 2022

Quedaban dos dias para terminar el afio escolar. En los
salones 111y 112 de la Escuela Primaria Robb, las maestras Eva
Mireles e Irma Garcia estaban terminando el tipo de semana que
los maestros recuerdan: la tranquila, cuando los nifios ya estan a
medio camino del verano y los padres han comenzado a comprar
ropa de bafio para la temporada del rio Frio en el Garner State

Park, el balneario familiar tradicional del condado.
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Irma Garcia habia ensefiado en Robb durante veintitrés
afios. Su esposo Joe la llevaba a la escuela a las 7:15 a. m. y la
veia entrar por las puertas principales. Era una rutina marital de
mas de dos décadas. Tenian cuatro hijos. Eva Mireles llevaba
diecisiete afios ensenando, todos en Uvalde. Su esposo, Ruben
Ruiz, era agente del departamento de policia del distrito escolar
de Uvalde, el UCISD Police Department. Era el agente que tenia
la responsabilidad legal directa, en el organigrama de respuesta
de tiradores activos, sobre el edificio de Robb Elementary.

Diecinueve nifos y dos maestras de esos salones
perderian la vida ese dia. Los nombres son: Makenna Lee Elrod,
Layla Salazar, Maranda Mathis, Nevaeh Bravo, Jose Manuel
Flores Jr., Xavier Lopez, Tess Marie Mata, Rojelio Torres,
Eliahana Cruz Torres, Eliana "Ellie" Garcia, Annabell
Guadalupe Rodriguez, Jackie Cazares, Uziyah Garcia, Jayce
Carmelo Luevanos, Maite Yuleana Rodriguez, Jailah Nicole
Silguero, Amerie Jo Garza, Alithia Ramirez, Lexi Rubio.

Amerie Jo Garza habia llegado a la escuela con su mejor
amiga Jackie Cazares. Eran inseparables desde tercer grado.
Hacian los deberes juntas, dormian en casa de la otra los fines de
semana, asistian a la misma clase de catequesis. Sus madres
organizaban turnos para llevar a las dos a fiestas de cumpleafios.
Murieron en aulas contiguas separadas por un tabique.

Lexi Rubio, hija de Kimberly Mata-Rubio y Felix Rubio,
habia recibido un certificado de cuadro de honor esa misma

mafiana, en una ceremonia escolar a las que sus padres habian
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asistido. La fotografia de la familia, tomada minutos antes del
regreso de Lexi al aula, fue publicada por su madre tres semanas
después en su testimonio ante el Comité de Supervision y
Reforma del Gobierno de la Camara de Representantes, donde

describio la ultima imagen que habia visto de su hija con vida.

LA COMPRA

El 16 de mayo de 2022 —su decimoctavo cumpleafios—
Salvador Ramos alcanzd legalmente la edad suficiente para
comprar un rifle semiautomatico bajo la ley federal. La Gun
Control Act de 1968, codificada en 18 U.S.C. § 922(b)(1),
establece la edad minima federal para la compra de armas largas
en establecimientos autorizados en dieciocho afios. La edad para
la compra de pistolas, conforme a la misma seccion, es veintiun
afios. Ramos no tenia la edad para comprar legalmente una
pistola por tres afios mas. Podia comprar legalmente cualquier
rifle semiautomatico.

El 18 de mayo, dos dias después de su cumpleafios, entrd
a Oasis Outback, un distribuidor autorizado en Uvalde. Compr6
un rifle Daniel Defense DDM4 V7 de calibre 5,56 milimetros,
una variante civil del fusil de combate utilizado por las fuerzas
armadas estadounidenses. El precio fue de aproximadamente
2.054 dolares. La verificacion instantanea de antecedentes —el
procedimiento NICS administrado por el FBI— resulto

aprobada. Ramos no tenia antecedentes penales adultos. No

20



Una Nacion de Luto
habia ningtn registro de adjudicacion de salud mental. No habia
orden de proteccion. No habia ninguno de los nueve
impedimentos federales codificados en 18 U.S.C. § 922(g).

El 20 de mayo, regres6 al mismo establecimiento y
compré un segundo rifle, un Smith & Wesson M&P15,
esencialmente equivalente al primero. Compro6 siete cargadores
de treinta cartuchos y 1.657 cartuchos de municion de calibre
5,56. Todo fue legal. No se requirid periodo de espera. Texas no
tiene periodo de espera. La ley federal no impone periodo de
espera para la mayoria de las compras de armas de fuego.

El Informe del Comité Investigador de la Camara de
Representantes de Texas sobre el ataque en Robb Elementary,
publicado el 17 de julio de 2022, documenta la cronologia de las
compras con precision forense. El informe consigna que el
establecimiento Oasis Outback siguid todos los procedimientos
legales aplicables y que sus empleados percibieron al comprador
como inusualmente joven pero no como sospechoso. La
transaccion cumplio con cada requisito que la ley imponia. Ese

es precisamente el problema que este libro identifica.

LA MANANA DEL 24

La mafana del 24 de mayo, Ramos dispar6d contra su
abuela en su domicilio. Ella sobrevivio, gravemente herida.
Pidi6 auxilio. Ramos tomo6 su camioneta y condujo hacia la

Escuela Primaria Robb. En el trayecto, perdio el control del
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vehiculo y lo estrell6 contra una zanja en una avenida adyacente
al edificio escolar. Sali6 del vehiculo armado. El personal de un
funeral proximo lo vio. Llamaron al 911. Ramos dispar6 hacia
ellos antes de dirigirse hacia la escuela.

Una empleada del distrito escolar de Uvalde, identificada
en el informe del DOJ como UCISD Staff 1, vio la escena desde
el interior del edificio. Se encontraba al teléfono con el 911
reportando el accidente vehicular cuando vio los disparos.
Reentr6 al edificio para iniciar el procedimiento de cierre. Cerrd
la puerta exterior por la que habia entrado. La puerta debia
bloquearse al cerrarse, conforme al protocolo del distrito. No se
bloqued. La puerta no estaba bloqueada fisicamente cuando

Ramos llego.

PARKLAND, FLORIDA — 14 DE FEBRERO DE
2018

Era el Dia de San Valentin, y los pasillos de la Escuela
Secundaria Marjory Stoneman Douglas olian a claveles. Los
estudiantes los habian estado vendiendo como recaudacion de
fondos. Las flores se entregaban en clase a destinatarios
escogidos: amigos, parejas, hermanos. Era una tradicion anual
de la escuela.

David Hogg estaba en el estudio de television escolar
grabando un segmento para el periddico estudiantil. Se

convertiria, en los meses siguientes, en uno de los rostros mas
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reconocibles del activismo juvenil estadounidense. Emma
Gonzalez estaba en el auditorio. Jaime Guttenberg, de catorce
afios, tenia un clavel que entregar. Joaquin Oliver, de diecisiete,
estaba en clase de literatura.

A cinco millas de distancia, Nikolas Cruz, de diecinueve
afios, le dijo al hombre con quien vivia —los padres adoptivos
de Cruz habian fallecido y lo habia acogido la familia Sneed—
que no iba a la escuela el Dia de San Valentin. En cambio, llamé
a un Uber. Habia comprado un rifle estilo AR-15
aproximadamente un afio antes —el 11 de febrero de 2017, a los
dieciocho afios— en una armeria local, legalmente, sin periodo
de espera, verificacion de antecedentes aprobada. La armeria era
Sunrise Tactical Supply, de Coral Springs.

El FBI habia recibido dos avisos sobre Cruz en los meses
previos al ataque. El primero, en septiembre de 2017, alertaba
sobre un comentario de YouTube con su nombre en el que se leia
la frase declarando intenciones explicitas de convertirse en
tirador escolar. El segundo, en enero de 2018, fue una llamada
de un familiar de Cruz al FBI Public Access Line en la que se
reportaba su acceso a armas, su comportamiento erratico y la
posibilidad concreta de que perpetrara un tiroteo escolar. Ambos
avisos fueron registrados. Ninguno fue investigado en terreno.
El FBI lo reconoci6 publicamente en su Cronologia de la
Investigacion de Parkland, publicada formalmente en febrero de

2018 y actualizada en 2022.
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Alas 2:21 p. m., Cruz bajo6 del Uber frente al Edificio 12.
Llevaba el rifle desensamblado en una funda. Un monitor del
campus, Andrew Medina, lo vio y lo reconocid: Cruz habia sido
expulsado de la escuela un afio antes. Medina no activo el
Codigo Rojo. La justificacion posterior, en el testimonio ante la
Comision de Seguridad Publica de Marjory Stoneman Douglas,
fue que no queria desencadenar un protocolo de cierre por una
falsa alarma.

Cruz estaba a mitad de su ataque de seis minutos antes de
que alguien activara el Codigo Rojo. Catorce estudiantes y tres
adultos fueron asesinados. Diecisiete mas resultaron heridos.
Jaime Guttenberg recibi6 un disparo mientras corria. Tenia
catorce afios. Su padre Fred Guttenberg se convertiria en uno de
los activistas més vocales del movimiento por la prevencion de
la violencia armada, y testificaria en el Senado durante las
audiencias de confirmacion del juez Brett Kavanaugh,
ofreciéndole un apreton de manos que el nominado rechazé

frente a las camaras.

NEWTOWN — 9:35 A. M.: ONCE MINUTOS

El ataque de Sandy Hook dur6é menos de once minutos.
Adam Lanza dispardé 154 rondas, matd a veinte nifios y seis
adultos, y acabd con las vidas de maestros que corrieron hacia ¢l
en lugar de alejarse. La directora Hochsprung y la psicéloga

Sherlach corrieron hacia los disparos. Jesse Lewis, de seis afios,
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les grit6 a sus companeros que corrieran. Fue asesinado mirando
al tirador. La masacre termindé cuando Lanza se suicido, no
cuando los agentes lo detuvieron.

Lo que ningin simulacro de cierre escolar podria
abordar: las armas que Adam Lanza us6 estaban en su casa, de
propiedad legal, almacenadas legalmente, accesibles legalmente.
Los once minutos comenzaron mucho antes de las 9:35 a. m.

La cronologia minuto a minuto, reconstruida por los
investigadores del Fiscal del Estado de Connecticut a partir de
las grabaciones del 911, las camaras de vigilancia escolares y los
testimonios de los sobrevivientes, ha sido publicada en el
Informe del 25 de noviembre de 2013. La tabla simplificada es
la siguiente. A las 9:35:39 a. m., Lanza dispara contra el panel
de vidrio de la entrada principal. A las 9:35:50 a. m., entra al
edificio. A las 9:36 a. m., se cruza con Hochsprung, Sherlach y
Hammond en el pasillo y dispara. A las 9:36:30 a. m., entra al
salon 8 y ataca a Lauren Rousseau y sus alumnos. A las 9:38 a.
m., entra al salon 10. A las 9:40 a. m., en el conserje desbloquea
la oficina y llama al 911. A las 9:46 a. m., Lanza se suicida. La
policia irrumpe a las 9:46:48 a. m. La duracion total entre el
primer disparo en la entrada y el suicidio del agresor es de
aproximadamente once minutos.

Connecticut  implementdé  cambios  legislativos
sustanciales tras Sandy Hook. La Ley Publica 13-3, promulgada
el 4 de abril de 2013 y firmada el mismo dia por el gobernador

Dannel Malloy, amplié la lista de armas semiautomaticas
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prohibidas, prohibio los cargadores de mas de diez cartuchos de
capacidad, instituyd un sistema de registro de cargadores
legalmente preexistentes, requirid permisos para todas las
compras de armas largas, exigio verificaciones de antecedentes
universales para toda transferencia legal de armas en el estado y
cred el primer registro nacional de delincuentes peligrosos para
la posesion de armas. La ley también introdujo requerimientos
de almacenamiento seguro cuando hubiera menores en el hogar.
La constitucionalidad de la ley fue impugnada en Shew v.
Malloy y fue mantenida por la Corte de Apelaciones del Segundo
Circuito en 2015. La Corte Suprema de los Estados Unidos

rechaz6 conocer el caso.

UVALDE — 11:33 A. M. A 12:50 P. M.: 77
MINUTOS

El tiroteo en si duré aproximadamente tres minutos. Los
setenta y cuatro minutos restantes fueron algo completamente
distinto. La distincion es importante porque la doctrina ALERRT
—el protocolo nacionalmente reconocido en los Estados Unidos
para la respuesta policial a tiradores activos— establece como
prioridad absoluta la entrada inmediata al lugar del tiroteo, atin
en condiciones de inferioridad tactica. La doctrina, desarrollada
tras la masacre de Columbine en 1999, sostiene que cada minuto
de retraso entre el primer disparo y el contacto con el agresor

incrementa exponencialmente las probabilidades de victimas
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mortales. Los agentes de Uvalde habian recibido entrenamiento
ALERRT.

A las 11:33 a. m., Ramos entr6 por una puerta que habia
sido dejada abierta y luego pateada pero no cerrada con llave.
Dispar6 mas de cien rondas en los primeros minutos. Mat6 a Eva
Mireles, a Irma Garcia y a la mayoria de los diecinueve
estudiantes que perderian la vida ese dia en las aulas 111 y 112.
Las dos aulas estaban conectadas por una puerta interior; Ramos
paso de una a otra y de regreso. Tres agentes del UCISD entraron
a la escuela inmediatamente después, fueron atacados a tiros
desde el interior del aula 111, sufrieron heridas leves y se
retiraron al pasillo. Después de eso, los disparos desde dentro de
las aulas cesaron en gran medida. Ramos esperaba.

Los nifios seguian con vida. Miah Cerrillo, de once afos,
se cubrid con la sangre de una compafera caida a su lado y
simul6 estar muerta. Tomo6 el teléfono celular de su maestra
fallecida y llamo al 911. La grabacion de esa llamada se ha hecho
parcialmente publica conforme a las solicitudes de informacion
publica presentadas por organizaciones periodisticas tras el
incidente. Eva Mireles, herida pero todavia con vida, llam6 por
teléfono a su esposo Ruben Ruiz —el agente que se encontraba
en el pasillo de afuera— para decirle que se estaba muriendo. El
intentd entrar. Otros agentes lo retuvieron fisicamente.

A las 11:48 a. m. —quince minutos después de que
comenzara el tiroteo— a un agente de la ley se le impidi6

fisicamente ir hacia su esposa moribunda a veinte pies de
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distancia. La escena fue filmada por las cadmaras corporales de
varios agentes presentes, cuyas grabaciones fueron
eventualmente publicadas tras litigio en virtud de la Texas Public
Information Act. Afuera, una madre, Angeli Rose Gomez, fue
esposada por intentar entrar a la escuela para salvar a sus dos
hijos. Posteriormente fue liberada. Recogi6 a sus hijos y los saco
por una ventana. Ambos sobrevivieron. Su acciéon provoco
denuncias formales del jefe de la policia local. Un padre, Felipe
Castaneda, fue esposado en circunstancias similares. La

cobertura periodistica del caso fue extensiva.

LA CIFRA DE 376

Conforme al Informe del Comité Investigador de la
Cémara de Representantes de Texas, 376 agentes de la ley se
apostaron alrededor de un edificio en el que habia nifios con vida
llamando al 911. La cifra desagregada es la siguiente. 149
pertenecian a la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos. 91 al
Departamento de Seguridad Publica de Texas. 25 al
Departamento de Policia de Uvalde. 16 al SWAT del
Departamento de Policia de San Antonio. 16 al Sheriff del
Condado de Uvalde. El resto correspondia a unidades menores
de jurisdicciones adyacentes, agentes federales del FBI, agentes
del U.S. Marshals Service y, hacia el final del incidente, agentes
del Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives.

La puerta no estaba cerrada con llave. Nadie la abrio.
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A las 12:10 p. m., Khloie Torres, de diez afios, llam¢ al
911 desde el aula 112, identificando su ubicacion a la operadora
con la frase que la cobertura periodistica posterior ha
reproducido: estoy en el aula 112. Por favor aprestrense. Hay
muchos cuerpos. Khloie pidié que vinieran. La operadora le
indic6 que se mantuviera en silencio y que mantuviera a sus
compafieros en silencio. Permaneci6 en linea durante mas de
diecisiete minutos. La operadora transmitié6 por radio a los
agentes presentes la informacion sobre la victima viva, la
presencia de cuerpos y la identificacion especifica del aula. Los
agentes recibieron la transmision. Permanecieron en el pasillo.
A unos seis metros de distancia. Sin abrir la puerta.

Conforme al Informe de Revision de Incidentes Criticos
del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, publicado
el 18 de enero de 2024, la puerta del aula no habia sido cerrada
con llave en ningin momento durante los setenta y siete minutos.
Ningun agente habia probado el picaporte. Los agentes en el
pasillo creyeron que la puerta estaba cerrada con llave y
dedicaron tiempo a buscar la llave del conserje en lugar de
probar el picaporte. El informe del DOJ identifica esta decision
como uno de los puntos de quiebre en la cadena de fallas que
condujeron al desenlace.

A las 12:50 p. m., un equipo tactico BORTAC de la
Patrulla Fronteriza utilizé la llave del conserje para abrir la
puerta y dio muerte a Ramos. Habian transcurrido setenta y siete

minutos desde el primer disparo.
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Eva Mireles muri6 en el salon 111. Joe Garcia, el esposo
de Irma, murié de un ataque cardiaco dos dias después. La
declaracion de defuncidn cita causa cardiaca aguda. La cobertura
periodistica citd a su familia describiendo el deceso como una
muerte por dolor. Sus cuatro hijos enterraron a ambos padres en
la misma semana. El hijo mayor, Cristian, Marine reservista de
veintitrés afios recién graduado del entrenamiento basico,
asumi6 un papel central en el cuidado de sus hermanos menores:
Jose, estudiante de la Texas State University; Lyliana, estudiante
de segundo afio de secundaria; y Alysandra, estudiante de

séptimo grado.

EL INFORME DEL DOJ Y LAS FALLAS EN
CASCADA

El 18 de enero de 2024, el Fiscal General de los Estados
Unidos Merrick B. Garland present6 el Informe de Revision de
Incidentes Criticos del Departamento de Justicia, un documento
de 575 paginas elaborado por la Oficina de Servicios de Policia
Comunitaria del DOJ a lo largo de veinte meses. El informe fue
solicitado por el alcalde de Uvalde Don McLaughlin pocos dias
después del ataque y constituye, hasta la fecha de redaccion de
este libro, el examen mas exhaustivo y oficialmente sancionado
de lo que ocurrié en Robb Elementary.

El lenguaje del informe es contundente. Identifica fallas

en cascada de liderazgo, toma de decisiones, tacticas, politica y
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entrenamiento que en conjunto contribuyeron a una respuesta
policial fracasada. Identifica al jefe Pete Arredondo, del UCISD
Police Department, como el comandante de incidentes de facto
y concluye que no proporciond liderazgo, mando y control
apropiados. Establece que treinta y tres estudiantes y tres
maestros, muchos de ellos heridos, estuvieron atrapados en una
habitacion con un tirador activo durante mds de una hora
mientras los agentes permanecian afuera.

El Fiscal General Garland declaré publicamente, al
presentar el informe, que las victimas y los sobrevivientes
merecian algo mejor y que la respuesta policial fue un fracaso.
La declaracion fue transmitida en cadena nacional. La
Vicefiscala General Asociada Vanita Gupta, presente en la
conferencia, habia viajado a Uvalde meses antes para reunirse
con las familias y se comprometié personalmente a que el
informe seria detallado, independiente y autoritativo.

Las recomendaciones del informe se extienden por mas
de doscientas paginas. Cubren liderazgo, comando de incidentes,
tacticas operacionales, comunicaciones, servicios de trauma,
apoyo a victimas y familias, seguridad escolar y planificacion
previa al incidente. Es esencialmente un manual de respuesta a
tiradores activos derivado del andlisis de lo que no se hizo en
Uvalde.

La fiscal general del condado, Christina Mitchell,
anunci6 en marzo de 2024 una investigacion penal por las fallas

policiales. En junio de 2024, un gran jurado de Uvalde acuso
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formalmente al exjefe Arredondo y al exoficial Adrian Gonzales
de multiples cargos de poner en peligro a nifos. Los
procedimientos penales continuian al cierre de la edicion de este
libro. Es la primera vez en la historia estadounidense que agentes
de la ley son acusados penalmente por su respuesta a un tiroteo

escolar masivo.

PARKLAND — 2:21 P. M.: SEIS MINUTOS Y
VEINTE SEGUNDOS

Cruz mat6 a catorce estudiantes y tres miembros del
personal en seis minutos y veinte segundos. La cronologia fue
reconstruida por la Comision de Seguridad Publica de Marjory
Stoneman Douglas, creada por la legislatura de Florida tras el
ataque, y publicada en su Informe Final en enero de 2019.

Scott Beigel, de treinta y cinco afios, maestro de
geografia y entrenador de campo traviesa, desbloque6 su aula
durante el ataque para que los estudiantes que huian se refugiaran
dentro. Recibi6 un disparo al cerrar la puerta. Los investigadores
estimaron que salvo treinta y una vidas. Aaron Feis, de treinta y
siete afos, el asistente del entrenador de futbol americano, se
arrojo frente a los estudiantes para protegerlos fisicamente.
Recibio varios disparos mortales.

Cruz fue arrestado sin incidentes noventa minutos
después en una calle residencial de Coral Springs, donde se

mezcld entre los estudiantes que huian. Las diecisiete personas
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que habia matado no estaban vivas. La Comision document6 que
el agente de seguridad escolar Scot Peterson, asignado al
edificio, no entrd durante el ataque. Permaneci6 en el exterior
por aproximadamente cuarenta y cinco minutos. Fue acusado
penalmente en 2019 por negligencia en el cuidado de menores.
En junio de 2023, un jurado de Florida lo absolvié de todos los
cargos. Su absolucidn gener6 controversia significativa entre las
familias de las victimas y plante6é las mismas preguntas sobre
responsabilidad individual policial que resurgirian en las

imputaciones de Arredondo y Gonzales en Uvalde.

LO QUE LOS MINUTOS REVELAN

Los tres ataques que estructuran este capitulo —Sandy
Hook, Uvalde, Parkland— comparten una arquitectura temporal
que merece atencion sistematica. En cada caso, la duracion del
tiroteo en si fue breve: once, tres y seis minutos respectivamente.
En cada caso, la ausencia o el retraso de la intervencion policial
efectiva fue significativa: el agresor de Sandy Hook se suicidd
antes del contacto policial; en Uvalde, los agentes esperaron
setenta y siete minutos; en Parkland, el agente asignado se
mantuvo afuera durante todo el ataque.

Estas tres pautas no son aberraciones. Son
configuraciones reproducidas. La doctrina ALERRT prescribe lo
contrario; las tres respuestas se desviaron de ella. Los informes

oficiales —el del Fiscal del Estado de Connecticut, el del Comité
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Investigador de la Camara de Representantes de Texas, el del
Departamento de Justicia, el de la Comision de Marjory
Stoneman Douglas— han documentado las desviaciones con un
nivel de detalle suficiente para construir una critica sistematica
del entrenamiento policial estadounidense. Esa critica, sin
embargo, no es el objeto principal de este libro. Este libro
sostiene que aun si la respuesta policial hubiera sido 6ptima en
cada caso, la cuestion legislativa previa —como y por qué los
agresores accedieron legalmente a las armas que utilizaron—
habria persistido sin alteracion.

Los minutos importan. Importa cuanto dur6 cada tiroteo,
cudntos disparos se realizaron por minuto, cuantos cargadores se
usaron, cuanto tardaron los agentes en llegar y en entrar. Pero los
minutos son consecuencia de decisiones tomadas mucho antes.
Las decisiones legislativas que pusieron en circulacion legal los
rifles utilizados se tomaron en el Congreso. El expediente de esas

decisiones es el contenido del capitulo siguiente.

LECTURA AMPLIADA: BIOGRAFIAS DE
VICTIMAS Y MAESTRAS

LAS BIOGRAFIAS DE LAS MAESTRAS DE
SANDY HOOK

Cada uno de los seis adultos asesinados en la Escuela

Primaria Sandy Hook el 14 de diciembre de 2012 habia llegado
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a la docencia o a la administracién escolar por trayectorias
especificas. Recuperar esas trayectorias importa por la misma
razén metodoldgica que importa recitar los nombres: convertir
el agregado estadistico de seis en seis personas con biografia
individual. La estadistica despersonaliza. La biografia
individualiza.

Dawn Hochsprung, directora, tenia cuarenta y siete afios.
Habia crecido en Naugatuck, Connecticut, habia obtenido su
licenciatura en educacion especial en Central Connecticut State
University y, subsiguientemente, su maestria en educacion en
Southern Connecticut State University. Al momento del ataque
cursaba estudios doctorales en el programa Educational
Leadership de la Esteves School of Education de Russell Sage
College. Llevaba dos afnos como directora de Sandy Hook tras
servir como directora en otras escuelas del distrito regional. Su
esposo George Hochsprung describiria posteriormente, en
entrevistas con Hartford Courant, la pasion especifica que ella
tenia por la educacion primaria y por el desarrollo profesional de
docentes  principiantes. Hochsprung habia  impulsado
personalmente el sistema de cierre automatico de las puertas
instalado en la escuela meses antes del ataque. Murio6 corriendo
hacia los disparos.

Mary Sherlach, psicodloga escolar, tenia cincuenta y seis
afios. Era la psicologa del distrito desde hacia dieciocho afios.
Habia obtenido su licenciatura en psicologia en la State

University of New York College en Cortland y su maestria en

35



Una Nacion de Luto

Southern Connecticut State University. Su esposo Bill Sherlach
describiria su pasion por su trabajo y su practica de llegar a la
escuela horas antes del inicio de las clases para preparar
materiales para los estudiantes con necesidades especiales.
Sherlach se convirtié en uno de los demandantes en Soto v.
Bushmaster, donde sostuvo entrevistas publicas durante el
procedimiento de descubrimiento. Muri6 corriendo hacia los
disparos junto a Hochsprung.

Lauren Rousseau, maestra suplente del salon 8, tenia
treinta afios. Habia estado contratada como maestra de tiempo
completo desde hacia solo unos meses tras afios de trabajar como
suplente en distritos diversos del condado de Fairfield. Era
graduada de la Universidad de Connecticut. Su madre Teresa
Rousseau, periodista de noticias locales en Danbury, habia
escrito columnas previas sobre la dificultad de obtener empleo
permanente como docente en el sistema escolar de Connecticut.
Lauren habia llegado al cargo en Sandy Hook como uno de los
puestos mas codiciados de su carrera. Habia estado contratada
cuatro meses cuando muri6. Su novio Anthony Wagner habia
planeado pedirle matrimonio en Navidad. Quince de los dieciséis
nifios del salon 8 murieron junto a ella. Solo una nifia sobrevivio,
fingiéndose muerta entre los cuerpos.

Anne Marie Murphy, maestra de educacién especial,
tenia cincuenta y dos afios. Era madre de cuatro hijos. Era
graduada de Southern Connecticut State University con maestria

en educacion. Trabajaba en el distrito como docente
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especializada y mantenia con Dylan Hockley, el nifio en el
espectro autista del salon 10, una relacion de tutoria
individualizada. Murié cubriéndolo con su cuerpo. Los
investigadores estatales identificaron sus restos en esa posicion.
Su accion no fue producto de protocolo. Fue una decision
personal de instinto.

Rachel D'Avino, asistente educativa de Vicki Soto, tenia
veintinueve afios. Era especialista en analisis aplicado del
comportamiento, una metodologia educativa especifica para
estudiantes en el espectro autista. Tenia un compromiso de
matrimonio que se concretaria meses después. Habia trabajado
en la escuela Sandy Hook por una semana antes del ataque. Su
novio Anthony Cerritelli compraria un anillo en los dias
siguientes; nunca tuvo oportunidad de proponérselo

formalmente.

LAS BIOGRAFIAS DE LOS NINOS

Cada uno de los veinte nifios asesinados en Sandy Hook
tenia seis o siete afios. Los nombres son, por orden alfabético:
Charlotte Bacon, Daniel Barden, Olivia Engel, Josephine Gay,
Ana Marquez-Greene, Dylan Hockley, Madeleine Hsu,
Catherine Hubbard, Chase Kowalski, Jesse Lewis, James
Mattioli, Grace McDonnell, Emilie Parker, Jack Pinto, Noah

Pozner, Caroline Previdi, Jessica Rekos, Avielle Richman,
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Benjamin Wheeler y Allison Wyatt. La recitacion es importante.
Es la primera evidencia disponible.

Charlotte Bacon tenia seis afios. Le encantaba el color
rosa. Habia rogado a su madre Joanne para usar su vestido rosa
nuevo el viernes 14 en lugar del lunes siguiente, dia en que
originalmente habia sido planificado. Su madre cedid. Charlotte
uso el vestido rosa el dia que murié.

Daniel Barden tenia siete afios. Era el hijo menor de
Mark y Jackie Barden. Mark Barden, su padre, era un musico
profesional que tocaba contrabajo. Daniel era zurdo. Era
especialmente amable con sus hermanos mayores y con su gato.
Mark Barden cofundaria Sandy Hook Promise con Nicole
Hockley en los meses siguientes y su transformacion de musico
profesional a activista legislativo a tiempo completo es una de
las trayectorias documentadas en este libro.

Olivia Engel tenia seis afios. Queria ser pintora. Habia
ofrecido a su madre Shannon decir el agradecimiento de gracias
en la cena de la noche anterior. Su madre lo permitid. Olivia
agradecid a su familia, a Dios, a la maestra Soto. Muri6 al dia
siguiente.

Josephine Gay habia cumplido siete afios el lunes
anterior al ataque. Su familia habia celebrado una fiesta el
sabado 8 de diciembre. Su madre Michele Gay habia decorado
la casa con globos amarillos —el color favorito de Josephine—.
Algunos globos seguian presentes el viernes 14 cuando los

padres de Josephine recibieron la llamada.
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Ana Marquez-Greene tenia seis afos. Su padre Jimmy
Greene era musico de jazz, profesor de la Universidad de
Connecticut. Ana cantaba con frecuencia. Su version de Come,
Thou Almighty King habia sido grabada por su padre meses
antes del ataque y se hizo publica tras su muerte como parte de
los testimonios de las familias.

Dylan Hockley tenia seis afos. Habia llegado a
Connecticut con su familia desde Inglaterra dos afios antes.
Estaba en el espectro autista. Su maestra de educacion especial
Anne Marie Murphy lo cubri6 con su cuerpo cuando los disparos
comenzaron. Su madre Nicole Hockley se convirtid en
cofundadora de Sandy Hook Promise.

Madeleine Hsu tenia seis anos. Su familia era de origen
taiwanés. Madeleine habia aprendido recientemente a leer en
inglés y en mandarin. Sus padres mantuvieron su biblioteca
infantil intacta durante afos después.

Catherine Hubbard tenia seis afios. Habia pedido a sus
padres que se hicieran cargo, en su nombre, del santuario de
animales que Catherine habia declarado querer establecer
cuando creciera. Sus padres Jenny y Matthew Hubbard fundaron
el Catherine Violet Hubbard Animal Sanctuary en Newtown,
que opera al cierre de la edicion de este libro y recibe donaciones
publicas en su nombre.

Chase Kowalski tenia siete afios. Era atlético. Habia
completado su primer triatlon infantil seis meses antes del

ataque. Sus padres establecieron la Chase Michael Anthony
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Kowalski Memorial Foundation que apoya programas de
ejercicio infantil en Connecticut.

Jesse Lewis tenia seis afios. Habia estado en el saloén 10
con la maestra Soto. Cuando los disparos comenzaron, Jesse
gritd a sus compafieros que corrieran. Muri6é mirando al tirador.
Su madre Scarlett Lewis fund6 la Jesse Lewis Choose Love
Movement, que ha desarrollado un curriculum de educacion
social y emocional implementado en escuelas de los Estados
Unidos.

James Mattioli tenia seis anos. Era el hijo menor de
Cindy y Mark Mattioli. Era cantante entusiasta. Su madre
describid posteriormente su voz, su tendencia a cantar en
cualquier momento, su pasion especifica por las canciones de
Broadway.

Grace McDonnell tenia siete afios. Era artista. Habia
pintado un autorretrato semanas antes del ataque. La familia
conserva el cuadro. Su padre Chris McDonnell ha hablado en
multiples eventos de prevencion de la violencia armada.

Emilie Parker tenia seis afios. Hija de Robbie y Alissa
Parker. Robbie Parker hizo la primera declaracion publica de un
padre de Sandy Hook, la noche del 15 de diciembre. Su discurso,
transmitido en cadena nacional, fue posteriormente objeto de
teorias conspirativas que el comentarista de radio Alex Jones
difundio6 a través de su programa Infowars. Robbie Parker fue

uno de los demandantes contra Jones. La sentencia de 2022 le
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otorgd parte de los 49,3 millones que Jones fue condenado a
pagar.

Jack Pinto tenia seis afios. Era admirador del receptor
abierto Victor Cruz, de los New York Giants. Jack llevaba
consigo una camiseta de Cruz cuando muri6. Su madre Tricia
Pinto eligi6 enterrarlo con la camiseta. Cruz, al enterarse del
hecho, viajo a Newtown, conoci6 a la familia y mantuvo una
relacion publica con ellos.

Noah Pozner tenia seis afios. Era el menor de los gemelos
Pozner —su hermana melliza Arielle estaba en otro salon ese dia
y sobrevivi—. Su madre Veronique Pozner, dentista de
profesion, decidi6 mantener el atatid abierto durante el funeral
de Noah. La gobernadora de Connecticut Dannel Malloy y
Veronique Pozner conversaron antes del funeral; ella le dijo,
conforme se publico posteriormente en perfiles biograficos, que
el atatd debia mantenerse abierto para que el ataque no fuese
sanitizado.

Caroline Previdi tenia seis afios. Vivia en Newtown con
sus padres. Habia declarado a sus padres semanas antes del
ataque que queria ser una persona buena cuando creciera. Sus
padres Jeff'y Sandy Previdi crearon una fundacion en su nombre.

Jessica Rekos tenia seis afos. Queria ser bidloga marina.
Su pasion especifica eran las orcas. Habia pedido a sus padres
por su séptimo cumpleafios —que seria el 4 de junio de 2013—
una excursion al San Diego SeaWorld. Sus padres realizaron el

viaje con su hermano menor en la fecha original.
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Avielle Richman tenia seis afos. Sus padres Jennifer
Hensel y Jeremy Richman eran académicos. Jeremy Richman,
neurocientifico, fundo la Avielle Foundation, dedicada al estudio
de los factores cerebrales que conducen a la violencia. En marzo
de 2019, seis afios después de la muerte de Avielle, Jeremy
Richman se quitd la vida. Su muerte se identifica clinicamente
como complicacion de duelo prolongado.

Benjamin Wheeler tenia seis anos. Su padre David
Wheeler se convirti6 en uno de los demandantes contra
Bushmaster. Su hermano mayor Nate, de nueve afos, sobrevivio
en otro salon.

Allison Wyatt tenia seis afos. Era amable y timida. Su
madre Beth Wyatt describi6 su disposicion a compartir merienda
con compaifieros que habian olvidado la suya.

Cada una de estas biografias es necesariamente truncada.
Cada uno tenia una trayectoria que se interrumpio. La
interrupcion es el contenido del libro. La continuidad
institucional —del régimen legal que permitié las muertes— es

lo que el libro examina.

EL PADRE DE EMILIE PARKER Y LA TEORIA
CONSPIRATIVA

La noche del 15 de diciembre de 2012, Robbie Parker se
presentd ante una conferencia de prensa improvisada en

Newtown. Era la primera declaracion publica de un padre de
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Sandy Hook tras el ataque. Su discurso duré aproximadamente
cinco minutos. Habl6 de Emilie con especificidad: del color rosa
que ella preferia, de su tendencia artistica, de su afecto por su
hermana menor Madeline. Mencion6 el perdén en su voz. La
cobertura de la conferencia fue inmediata y nacional.

El comentarista de radio Alex Jones, conductor del
programa Infowars desde Austin, Texas, comenzd horas después
a difundir, a través de su programa y de sus sitios web, la
afirmacion de que el discurso de Parker era teatralizado, que
Parker era un actor de crisis, y que Sandy Hook era un montaje
federal disenado para promover legislacion de armas. La
afirmacion era falsa. La cobertura periodistica posterior la
documentd completamente. Pero la afirmacion tuvo audiencia.
Infowars tenia aproximadamente cincuenta millones de visitas
mensuales en su pico de la década de 2010.

Las consecuencias para las familias de Sandy Hook se
acumularon en los afios siguientes. Robbie y Alissa Parker
recibieron amenazas de muerte. Hubo personas que llegaron a
Newtown para confrontar fisicamente a las familias. Se
publicaron fotografias de Emilie con anotaciones sugiriendo que
era una nifia real adoptada para sustituir a una hija ficticia muerta
—Ilas afirmaciones no tenian base alguna en hechos—. Algunas
familias se mudaron de Newtown para escapar del acoso. Otras
instalaron sistemas de seguridad domiciliaria.

Las demandas presentadas por las familias contra Jones

convergieron en dos estados. En Texas, un jurado lo conden6 en
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agosto de 2022 a pagar 49,3 millones de dolares en dafios
compensatorios y punitivos a Neil Heslin y Scarlett Lewis,
padres de Jesse Lewis. En Connecticut, un jurado lo condeno en
octubre de 2022 a pagar 965 millones de dolares en dafios a
familias incluyendo Robbie Parker, Mark Barden, Nicole
Hockley y otras. La cifra combinada supero los 1.400 millones
de dolares.

Jones se declard en quiebra personal en diciembre de
2022 y la organizaciéon Free Speech Systems, propietaria de
Infowars, se declar6 en quiebra en julio de 2022. El
procedimiento de quiebra se ha extendido por afios. Las familias
han litigado para hacer cobrables las sentencias. Una porcion
modesta de los dafios ha sido recuperada hasta el cierre de la
edicion de este libro.

La litigacion contra Jones es, en términos doctrinales,
distinta de la litigacion contra los fabricantes de armas. Jones
difundi6 afirmaciones difamatorias y fue condenado bajo
derecho de difamacion de Texas y Connecticut. La industria de
armas no es defendible legal o moralmente con los mismos
argumentos que protegen a Jones. Pero el caso ilustra una
dimension del fendémeno que el libro abordard en capitulos
posteriores: los efectos secundarios del activismo conspirativo
sobre las familias de victimas, su capacidad para deformar el
debate publico, y la insuficiencia del derecho civil
estadounidense para proporcionar proteccion oportuna a las

victimas de difamacioén masiva.
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Robbie Parker se mudo6 eventualmente con su familia de
Connecticut a Washington para escapar parcialmente del acoso
sostenido. Emilie Parker estaria hoy completando estudios
universitarios. La duracion del agravio no se mide en el corto
plazo. Se mide en la transformacion permanente de la vida de

quienes lo padecieron.
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Capitulo dos

Los minutos

LAS GRABACIONES DEL 911 DE UVALDE

El Informe de Revision de Incidentes Criticos del
Departamento de Justicia, publicado el 18 de enero de 2024,
dedica mas de cuarenta paginas a la transcripcion y el analisis de
las comunicaciones del 911 durante los setenta y siete minutos
en Robb Elementary. El registro es uno de los documentos mas
estremecedores que el gobierno federal de los Estados Unidos
haya producido sobre un acontecimiento de violencia armada. Su
valor no es estilistico. Es probatorio. Establece, con marca de
tiempo y con identificacion de los interlocutores, lo que sabian
los agentes en cada minuto y lo que decidieron hacer en
respuesta a esa informacion.

A las 12:03 p. m., una nifia de diez afios cuyo nombre el
informe del DOJ omite por confidencialidad llam6 al 911 desde
el aula 112. La operadora del centro de despacho de Uvalde,
identificada en el informe como Despachadora 2, recibio la
llamada. La nifa habl6 en susurros. Reporté que habia nifios y
maestras heridas y muertas. Pidi6 ayuda. La operadora le indic6
que se mantuviera en silencio y que permaneciera en linea. La

nifia permanecid. Habld intermitentemente durante diecisiete
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minutos. La operadora transmitid por radio en multiples
ocasiones a los agentes en el sitio que habia una nifia con vida en
el aula 112, que habia heridos, que la situacion era activa.

A las 12:10 p. m., Khloie Torres, también de diez anos,
llam6 desde el aula 112, donde se encontraba con varios
compafieros sobrevivientes. La grabacion de su llamada ha sido
parcialmente publicada con autorizacion familiar. Khloie repitio
a la operadora del 911 el numero del aula tres veces
consecutivas: estoy en el aula 112. Los registros de despacho
indican que Khloie informé del nimero de victimas, identificd
el aula y solicitd intervencion inmediata. La operadora le
pregunto si los agentes estaban presentes. Khloie respondi6 que
escuchaba voces en el pasillo pero que nadie habia entrado. La
operadora confirmé por radio a los agentes presentes la
ubicacion exacta del aula y la presencia de victimas vivas. La
transmision fue recibida por el comando de incidentes.

A las 12:16 p. m., una operadora del centro 911
transmiti6é a los agentes que habia ocho o nueve nifios vivos
dentro del aula. La transmision consta en los registros oficiales
y fue reproducida durante las audiencias del Comité Investigador
de la Camara de Representantes de Texas. A las 12:21 p. m., los
disparos se reanudaron dentro del aula. A las 12:36 p. m., Khloie
Torres llam6 por segunda vez. A las 12:43 p. m., una tercera
llamada. A las 12:47 p. m., una cuarta. Los disparos continuaban

intermitentemente.
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El informe del DOJ identifica el problema central de las
comunicaciones del 911 como un problema de cadena de
informacion, no de informacion. La informacion llegé al centro
de despacho. El centro de despacho la transmiti6 por radio. Los
agentes la recibieron. La cadena se rompi6 en el punto de la
decision tactica. El comando de incidentes de facto, ejercido por
el jefe Pete Arredondo, no actué sobre esa informacion. La
caracterizd, conforme al testimonio recogido por los
investigadores del DOJ, como un evento de barricada con
rehenes y no como un evento de tirador activo. Esta
caracterizacion contradecia la doctrina ALERRT y contradecia

la informacion operacional disponible en tiempo real.

LA DOCTRINA ALERRT Y SU
INCUMPLIMIENTO

El Centro Avanzado de Entrenamiento para la Respuesta
a Incidentes con Tirador Activo —Advanced Law Enforcement
Rapid Response Training Center, ALERRT— fue establecido en
la Universidad Estatal de Texas en San Marcos en 2002 en
respuesta a la masacre de Columbine de 1999. Su doctrina fue
reconocida por el Bur6 Federal de Investigaciones en 2013 como
el estandar nacional para la respuesta policial a tiradores activos
en los Estados Unidos. La doctrina se ensefia en academias de

policia estatales, departamentos municipales y agencias
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federales. Mas de 130.000 agentes han recibido entrenamiento
ALERRT desde su creacion.

La doctrina ALERRT establece principios operacionales
especificos. El primero: la entrada inmediata al lugar del tiroteo,
sin esperar refuerzos, equipos tacticos o comando de incidentes
formal, cuando se escuchen disparos en curso o se tenga indicios
razonables de victimas vivas. El segundo: la prioridad absoluta
del cese del tiroteo sobre cualquier otra consideracion tactica,
incluyendo la seguridad personal del agente. El tercero: la
diferenciacion operativa entre el escenario de tirador activo —
en el cual la prioridad es contactar y neutralizar al agresor—y el
escenario de barricada con rehenes —en el cual la prioridad es
la negociacion y la contencion. La transicion entre uno y otro
escenario requiere un cese sostenido de los disparos y la
confirmacion de que el agresor ha establecido demandas o ha
cesado el ataque sobre las victimas presentes.

En Robb Elementary, ninguna de estas condiciones se
cumplié. Los disparos continuaron intermitentemente durante
todo el periodo de los setenta y siete minutos. Las victimas vivas
pidieron ayuda repetidamente por teléfono. El agresor no
estableci6 demandas. No se produjo negociacion. La
caracterizacion como evento de barricada fue, segliin el anélisis
del DOJ, incorrecta en términos operacionales y contradictoria
con la informacién disponible.

Los agentes en el pasillo no fueron individualmente

responsables de la decision, conforme al andlisis del informe. La
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doctrina del comando de incidentes establece que los agentes
subordinados ejecutan las decisiones del comandante de
incidentes designado. El problema en Uvalde fue que ningun
comandante formal asumi¢ el rol con la informacion correcta. El
jefe Arredondo, posteriormente identificado como comandante
de facto, ha sostenido en sus declaraciones publicas que no se
consideraba a si mismo en ese rol esa mafiana. Otros oficiales
superiores presentes —del Departamento de Seguridad Publica
de Texas, de la Patrulla Fronteriza, del Sheriff del Condado—
tampoco asumieron formalmente el comando. El resultado fue
un vacio de comando con casi cuatrocientos agentes presentes y

victimas vivas a veinte pies de distancia.

EL TESTIMONIO DE MIAH CERRILLO ANTE
EL CONGRESO

El 8 de junio de 2022, dos semanas después del ataque,
Miah Cerrillo, de once afios, testifico ante el Comité de
Supervision y Reforma del Gobierno de la Camara de
Representantes de los Estados Unidos. Su testimonio se entreg6d
por video pregrabado, conforme a las disposiciones de
proteccion de testigos menores. Hablo brevemente. Describio
haberse cubierto con la sangre de una compafiera muerta para
fingir su propio fallecimiento. Describié haber tomado el

teléfono de la maestra Mireles para llamar al 911. Describi6
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haber escuchado los disparos cesar y reanudarse. Describio
haber esperado.

La transcripcion del testimonio de Miah Cerrillo es parte
del registro oficial del Congreso. Es una de las declaraciones mas
jovenes de un testigo presencial de violencia armada en la
historia legislativa de los Estados Unidos. Tras su testimonio, su
padre, Miguel Cerrillo, declar6 ante el comité que su hija ya no
era la misma nina. La intervencion fue breve. Sus palabras —
pronunciadas en espafiol inicialmente y traducidas para el
registro— constituyen, en su brevedad, una de las acusaciones
mas sostenidas que el Congreso haya recibido respecto a las
consecuencias de la inaccidn legislativa.

Kimberly Mata-Rubio, madre de Lexi Rubio, testifico en
la misma sesion. La fotografia que mostr6 —de la familia
minutos antes del regreso de Lexi al aula tras la ceremonia
matutina del cuadro de honor— es la tltima imagen viva de su
hija. La familia Rubio habia llegado a la escuela por la mafiana
para esa ceremonia. Lexi recibi6 un certificado por buena
conducta y excelencia académica. Sus padres regresaron a sus
respectivos trabajos. Su madre regresé al periddico local de
Uvalde, donde trabajaba como reportera. Recibi6 la noticia del
tiroteo a las 11:38 a. m. y condujo de regreso a la escuela.

Identifico a su hija al dia siguiente.
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LA RESPUESTA LEGISLATIVA DE TEXAS

Texas promulgd cambios legislativos limitados tras
Uvalde. La Ley HB 3 de la sesion legislativa 88 de Texas,
aprobada en junio de 2023, requirié que cada distrito escolar
tuviera al menos un oficial armado en cada campus, asigno
fondos adicionales para seguridad escolar y modificd los
requerimientos de informes de incidentes. La ley no incluyo
modificaciones a las leyes de adquisicién de armas. La edad
minima de compra de rifles semiautomaticos en Texas se
mantiene en dieciocho anos, conforme al estandar federal
codificado en 18 U.S.C. § 922(b)(1). Texas no aprobd
legislacion de bandera roja. Texas no aprob6 verificaciones de
antecedentes universales. Texas no aprobo periodo de espera.
Texas mantiene una de las jurisdicciones mas permisivas para la
adquisicion legal de armas en los Estados Unidos, conforme a
las clasificaciones del Centro Giffords para la Prevencion de la
Violencia con Armas y del Centro Brady.

El gobernador Greg Abbott convocé a sesiones
especiales de la Legislatura de Texas en agosto y septiembre de
2022 para considerar legislacion adicional sobre seguridad
escolar. La elevacion de la edad minima de compra de rifles a
veintitin afios fue propuesta por familias de las victimas y por
organizaciones bipartidistas. La propuesta no avanzd en
comision. El Comité Selecto de la Camara de Representantes de

Texas sobre la masacre de Robb Elementary recomendd, en su
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informe de julio de 2022, modificaciones a las leyes de
almacenamiento seguro y al protocolo de respuesta policial pero
no a las leyes de adquisicion de armas. La recomendacion de
elevar la edad minima fue presentada por separado por familias
de las victimas durante audiencias en la Capital del Estado. La
medida fue archivada.

El contraste con Connecticut es ilustrativo. Connecticut,
tras Sandy Hook, aprobo la Ley Publica 13-3 dentro de los cuatro
meses posteriores al ataque. La ley fue tramitada en sesion
bipartidista de la Asamblea General de Connecticut, votada
favorablemente con apoyo demoécrata y republicano
significativo y firmada por el gobernador Dannel Malloy. Texas,
tras Uvalde, no aprobd legislacion equivalente. La diferencia
entre las dos respuestas no es de rapidez relativa. Es de
orientacion regulatoria. Connecticut amplio las restricciones de
adquisicion y posesion. Texas amplid la presencia armada en las
escuelas y aumento los fondos para seguridad sin modificar la
disponibilidad legal del armamento causal.

Esta divergencia regulatoria entre estados —que resulta
del disefio constitucional federal estadounidense, en el cual los
poderes de policia residen primariamente en los estados—
explica por qué el debate nacional sobre armas tiende a centrarse
en la legislacion federal. La accidn estatal puede mitigar pero no
eliminar el problema cuando las armas circulan a través de
fronteras estatales con relativa facilidad. La trazabilidad de las

armas usadas en delitos por estado de origen, registrada por el
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Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives a través
del programa eTrace, documenta este flujo. Una proporcion
significativa de las armas recuperadas en escenas de delitos en
Nueva York, Nueva Jersey, Massachusetts y California fue
adquirida originalmente en Florida, Georgia, Virginia,
Pennsylvania y Texas. Los datos eTrace son publicos y

publicados anualmente por la ATF.

EL LIBRO BLANCO DE TEXAS Y LA
DESINFORMACION INICIAL

En las primeras setenta y dos horas después del ataque
del 24 de mayo, las declaraciones publicas del Departamento de
Seguridad Publica de Texas y de funcionarios del UCISD
presentaron una version de los hechos que seria desmentida por
las investigaciones posteriores. El director del DPS de Texas,
Steven McCraw, afirmé inicialmente que un agente habia
confrontado a Ramos en el exterior antes de su entrada al
edificio. La afirmacion era incorrecta. Ningun agente confrontd
a Ramos antes de su entrada. McCraw retracto la afirmacion en
conferencia de prensa el 27 de mayo. La retractacion fue
acompafiada de la frase, posteriormente citada en cobertura
nacional, de que la decisiéon de no entrar al aula 111 fue la
decision equivocada.

Esta retractacion publica fue inusual en la practica

policial estadounidense. La declaracion de McCraw —agente de
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la ley estatal de mayor rango en el sitio— establecio el
reconocimiento institucional de la falla antes de que las
investigaciones formales hubiesen concluido. Su declaracion no
produjo  consecuencias inmediatas en términos de
responsabilidad personal pero establecié un marco de aceptacion
publica de la falla que las investigaciones posteriores ratificarian
con detalle adicional.

El Comité Investigador de la Camara de Representantes
de Texas, presidido por el representante estatal Dustin Burrows,
fue creado por resolucion de la Camara el 31 de mayo y presentd
su informe de cien paginas el 17 de julio de 2022. El informe
documentd el patron de fallas antes y durante el ataque.
Identifico la presencia de problemas conductuales y de salud
mental documentados en Ramos durante afios, sin que ninguna
intervencion formal hubiese tenido lugar. Identifico la falla de la
puerta exterior bloqueada. Identifico la ausencia de comando de
incidentes. Identific6 el incumplimiento de la doctrina
ALERRT. El informe fue redactado por una comisién
bipartidista; sus recomendaciones fueron firmadas por
representantes de ambos partidos.

Los informes  texanos, sin  embargo, son
institucionalmente subordinados al informe federal del DOJ por
dos razones. La primera, de jurisdiccion: el DOJ es la autoridad
federal con competencia para investigar y publicar informes de
revision de incidentes criticos a nivel nacional, y sus informes

son la fuente autoritativa para la formacién de doctrina de
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seguridad publica en otras jurisdicciones. La segunda, de
exhaustividad: el informe del DOJ es de 575 paginas, abarca
veinte meses de investigacion y se sostiene sobre entrevistas con
260 testigos directos, revision de mas de 14.000 piezas
documentales y reconstruccion frame por frame de las
grabaciones de las camaras corporales y las camaras de
despacho. Es, hasta la fecha, el informe federal més extenso
jamas publicado sobre un solo incidente de tiroteo escolar

masivo en los Estados Unidos.

PARKLAND — LAS LECCIONES NO
APRENDIDAS

La Comision de Seguridad Publica de Marjory Stoneman
Douglas, creada por la Legislatura de Florida tras el ataque del
14 de febrero de 2018, publicoé su Informe Final en enero de
2019. La comision fue dirigida por el Sheriff del Condado de
Pinellas, Bob Gualtieri, y su informe constituye la fuente
primaria documental de mayor exhaustividad sobre los
acontecimientos de ese dia. El informe identifica fallas en
cascada similares a las que el DOJ identificaria posteriormente
en Uvalde: ausencia de respuesta inmediata por el agente
asignado al edificio, demoras en la activacion del Codigo Rojo,
falta de coordinacion entre el departamento de policia local y el
agente de seguridad escolar, y ausencia de protocolos de

comunicacion claros con las autoridades exteriores.

56



Una Nacion de Luto

Una recomendacion especifica del informe Marjory
Stoneman Douglas fue posteriormente codificada en la
legislacion de Florida. La Ley de Seguridad Publica Marjory
Stoneman Douglas, aprobada por la Legislatura de Florida y
firmada por el gobernador Rick Scott el 9 de marzo de 2018 —
menos de un mes después del ataque— elevé la edad minima de
compra de rifles a veintiin afos en Florida. La ley también
introdujo un periodo de espera de tres dias para la compra de
armas largas, prohibi6 el dispositivo bump stock y autorizo las
ordenes de proteccion de riesgo —el equivalente floridano de la
legislacion de bandera roja. La ley fue impugnada por la
Asociacion Nacional del Rifle inmediatamente después de su
promulgacion. La impugnacion, NRA v. Bondi, fue resuelta a
favor del estado por los tribunales de Florida en multiples
instancias y, posteriormente, por el Undécimo Circuito en banc
en marzo de 2025.

Florida, gobernada por una mayoria republicana en la
Legislatura y por un gobernador republicano, aprob6 la Ley de
Seguridad Publica Marjory Stoneman Douglas con votos
bipartidistas: la elevacion de la edad minima de compra fue
apoyada por veinte de los veintitrés senadores republicanos. La
ley constituye una de las respuestas legislativas estatales mas
sustantivas a un tiroteo escolar masivo en la historia reciente de
los Estados Unidos, y demuestra que la modificacion de las leyes
de adquisicion de armas es politicamente factible incluso en

jurisdicciones de mayoria republicana cuando un acontecimiento
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de masa moviliza a la opinidn publica con suficiente intensidad.
La pregunta politica central que plantea el contraste entre Florida
2018 y Texas 2022 —dos jurisdicciones republicanas, ambas
afectadas por tiroteos escolares masivos— es por qué la primera
respondié con elevacién de la edad minima de compra y la
segunda no.

La respuesta no es interpretativa. Es contextual. En
Florida 2018, el activismo estudiantil de los sobrevivientes —
liderado por figuras como David Hogg, Emma Gonzalez,
Cameron Kasky, Sarah Chadwick y otros— movilizé a la
opinién publica nacional con una eficacia comunicacional sin
precedentes. La marcha March for Our Lives del 24 de marzo de
2018 reuni6 aproximadamente 800.000 personas en Washington
D.C., conforme a las estimaciones de Digital Design and
Imaging Service Inc. publicadas tras el evento. Marchas
hermanas en otras 800 ciudades de los Estados Unidos
congregaron entre 1,4 y 2,2 millones de personas adicionales. La
presion politica sobre la legislatura de Florida fue intensa,
sostenida y medidticamente cubierta. En Texas 2022, Ia
cobertura mediatica fue intensa pero mas breve, el activismo
estudiantil fue limitado por las caracteristicas demograficas del
distrito —Uvalde es una comunidad pequefia, mayoritariamente
hispana, con menos exposicion a las redes nacionales de
activismo—, y la legislatura de Texas tiene una orientacién mas

conservadora en cuestiones de armas que la de Florida en 2018.
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El resultado fue una respuesta legislativa estatal sustancialmente
menor.

Esta variacion entre jurisdicciones es uno de los
argumentos centrales de este libro: la respuesta legislativa a la
violencia armada masiva en los Estados Unidos no estd
determinada por el horror del acontecimiento. Est4 determinada
por la configuracion politica, demografica y mediatica que el
acontecimiento encuentra. Connecticut respondio. Florida
respondid. Texas no respondié. El acontecimiento fue, en
términos del horror infligido, comparable o peor en cada uno. La

diferencia es politica.
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