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Dedicatoria 

Este libro está dedicado a las víctimas de los tiroteos masivos en 

los Estados Unidos y a sus familias. Está dedicado, de manera 

particular, a quienes han transformado el duelo en activismo 

legislativo sostenido durante años. 

A Donna y Carlos Soto, Mark y Jackie Barden, Nicole Hockley, 

Scarlett Lewis, Neil Heslin, Robbie y Alissa Parker, Veronique 

Pozner, David Wheeler y Jennifer Hensel. 

A Kimberly Mata-Rubio, Felix Rubio, los hijos de Eva Mireles, 

los padres y madres de los diecinueve niños de Uvalde, Miah 

Cerrillo y su padre. 

A Fred Guttenberg, Jennifer Bloom, Manuel y Patricia Oliver, 

Tom Mauser, los padres y madres de los catorce estudiantes y 

tres adultos de Parkland. 

A las familias de las víctimas de los homicidios urbanos cuyos 

nombres no aparecen en titulares nacionales. 

A los maestros y maestras que enseñan en los Estados Unidos 

cada día y que asumen, sin haberlo elegido, la responsabilidad 

que el sistema legislativo no asume. 
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Nota sobre el método y sobre la voz 

Este libro está escrito en primera persona. Su autora 

habla, en distintos momentos, como madre, como abuela, como 

persona con formación jurídica, como observadora informada de 

la política estadounidense. La voz no pretende ser impersonal. 

La pretensión de impersonalidad en un libro sobre violencia 

infantil sería deshonesta. Los hechos del libro son verificables 

independientemente de la voz autorial. Las interpretaciones del 

libro reconocen su origen. 

La autora es de origen dominicano y reside en los Estados 

Unidos. Sus estudios formales fueron en Asuntos Globales y 

Justicia Criminal Internacional en instituciones estadounidenses, 

y posteriormente en Derecho en España. Su residencia en los 

Estados Unidos coincide con el período documentado en el libro. 

Su experiencia como madre y abuela en territorio estadounidense 

durante este período es la base experiencial de la voz autorial. 

La elección de mantener una voz unificada a lo largo del 

libro —en lugar de alternar entre voces especializadas según el 

contenido— es una decisión metodológica deliberada. La 

cuestión central del libro no es exclusivamente jurídica, ni 

exclusivamente epidemiológica, ni exclusivamente política. Es 

la intersección de las tres con la experiencia humana de las 

familias afectadas. Una voz que combina estos elementos es más 

fiel al contenido que una voz que los segrega. 
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La autora ha procurado, en cada caso, citar fuentes 

primarias verificables. Cuando dos fuentes oficiales discrepan 

sobre un dato, el libro reporta la discrepancia. Cuando una 

afirmación es interpretativa, el libro lo señala explícitamente. 

Las interpretaciones que el libro presenta son las de la autora; los 

hechos que el libro presenta son verificables por cualquier lector 

con acceso a las fuentes citadas. 

Cualquier error o imprecisión en el libro es 

responsabilidad exclusiva de la autora. Las correcciones serán 

incorporadas en ediciones subsiguientes mediante el mecanismo 

editorial correspondiente. 
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Prólogo: La geometría del duelo 

Hay una forma específica del duelo estadounidense de 

las últimas tres décadas que tiene geometría reconocible. 

Comienza siempre con una llamada telefónica a un padre o una 

madre que está en su trabajo. Pasa, en el plazo de horas, por una 

estación de bomberos, una iglesia, un gimnasio escolar 

habilitado como centro de información. Toma la forma de 

fotografías de niños sonriendo en mochilas que les quedan 

grandes, multiplicadas por veinte, por catorce, por diecinueve. 

Termina, en cada caso, en una conferencia de prensa donde un 

funcionario electo expresa pesar y, frecuentemente, descarta 

legislación específica. 

Esa geometría —el itinerario del duelo público 

estadounidense tras un tiroteo escolar masivo— se ha 

estabilizado a lo largo de las décadas. Es predecible. Las familias 

que la atraviesan reciben, en sus primeros días, un mapa 

implícito de cómo se moverán los siguientes meses: el funeral, 

las entrevistas, los aniversarios, la prensa que regresa, la prensa 

que se va. Lo que no está prefigurado en el mapa es el cambio 

legislativo. Eso, las familias deben construirlo. Si lo construyen. 

Este libro examina la arquitectura institucional, jurídica, 

política y social que produce y sostiene la geometría del duelo. 

Lo hace con respeto a la dignidad de las víctimas y con rigor 

documental sobre las fuentes primarias. Lo hace con la 
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convicción de que la geometría del duelo no es ni natural ni 

inevitable. Es resultado de decisiones humanas. Las decisiones 

tienen autores. Los autores son identificables. 

Lo que sigue es una serie de capítulos sobre cómo se 

llegó a ese punto y qué se requeriría para movernos hacia otro 

lugar. 
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Capítulo uno 

La mañana 

NEWTOWN, CONNECTICUT — 14 DE 

DICIEMBRE DE 2012 

Victoria Soto se despertó ese viernes de diciembre con 

Michael Bublé en la radio. Era su álbum navideño favorito, 

sonando lo suficientemente fuerte como para que su tío lo 

encontrara todavía puesto cuando recogió el coche esa tarde, 

después de que ella ya no pudiera regresar a apagarlo. Tenía 

veintisiete años. Llevaba cuatro años enseñando primer grado en 

la Escuela Primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut. Sus 

alumnos la llamaban la señorita Soto. 

Había querido ser maestra desde los tres años. Su madre 

Donna lo cuenta con la precisión de quien lo ha repetido en 

demasiadas entrevistas: la niña que disponía animales de peluche 

en filas, llevaba el conteo de la asistencia de un aula imaginaria, 

calificaba dibujos. La cuidaban sus abuelos cuando sus padres 

trabajaban, y ella reproducía el aula en la sala de la casa hasta 

que llegaba la hora de bañarse. La determinación de Vicki no era 

una predilección abstracta. Tenía objetivos concretos. Quería 

enseñar a niños pequeños, que es la franja más exigente de la 

docencia y la peor pagada. 
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Creció en Stratford, Connecticut, la segunda de cuatro 

hijos. Su padre Carlos, oriundo de Bayamón, Puerto Rico, 

trabajaba como operador de grúas en Sikorsky Aircraft; su madre 

Donna era enfermera en el Bridgeport Hospital. La familia era 

de clase trabajadora, católica, dominical. Carlos había llegado al 

continente en su adolescencia y había hecho lo que hacen los 

inmigrantes puertorriqueños del Bronx y del cinturón industrial 

de Connecticut: trabajar dos turnos cuando hubo que hacerlo y 

enseñarles a los hijos que la educación era la única fortaleza que 

el país no podría arrebatarles. Vicki se graduó de la Eastern 

Connecticut State University con títulos en educación e historia. 

Solicitó un puesto en la Escuela Primaria Sandy Hook. Lo 

obtuvo en 2008. 

Su madre Donna ha relatado en múltiples entrevistas, 

incluyendo una con CBS News en 2015, que Vicki planificaba 

semanas antes del inicio de cada año escolar. Preparaba su aula 

a la perfección, llenaba los casilleros con libros nuevos, 

compraba con su sueldo materiales que el distrito no proveía y 

apenas podía contener la emoción por conocer a su clase. El 14 

de diciembre de 2012, se estaba preparando para hacer casitas de 

jengibre con sus alumnos de primer grado. Era el último viernes 

antes de las vacaciones de invierno. Los niños llegaban con 

anticipación, con abrigos pesados y mochilas que pesaban más 

que ellos. 

Sus alumnos eran Charlotte, Daniel, Olivia, Josephine, 

Ana, Dylan, Madeleine, Catherine, Chase, Jesse, James, Grace, 
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Emilie, Jack, Noah, Caroline, Jessica, Benjamin, Avielle y 

Allison. Tenían seis y siete años. Acababan de llegar. Algunos 

todavía tenían los abrigos puestos. 

Recitar los nombres importa. Es una decisión 

metodológica deliberada de este libro y será una constante a lo 

largo de él. La estadística despersonaliza; el nombre 

individualiza. La política pública estadounidense ha tendido 

durante tres décadas a tratar las muertes por armas de fuego 

como un agregado anónimo: un número que se actualiza, una 

cifra que se compara con el año anterior, un dato que se intercala 

entre noticias económicas. Los nombres son la evidencia 

primaria más simple que existe. Aparecen en certificados de 

defunción, en demandas civiles, en placas de cementerio. Cada 

uno corresponde a una persona que vivió fuera del registro 

estadístico hasta el momento en que entró en él de manera 

irreversible. 

LA CASA DE LA CALLE YOGANANDA 

A cinco millas de la Escuela Primaria Sandy Hook, en 

una casa colonial blanca en el número 36 de la calle Yogananda, 

Adam Lanza había estado despierto la mayor parte de la noche. 

Tenía veinte años. Vivía con su madre Nancy. Su padre se había 

mudado en 2001; sus padres se habían divorciado formalmente 

en 2009. Su hermano mayor Ryan vivía en Hoboken, Nueva 
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Jersey, y trabajaba como contador. Adam llevaba años sin 

contacto significativo con su padre. 

Nancy Lanza poseía varias armas de fuego. Las había 

adquirido legalmente en establecimientos autorizados de 

Connecticut, conforme a las disposiciones del Capítulo 529 de 

los Estatutos Generales de Connecticut, vigentes en 2012. Entre 

las armas figuraban un rifle semiautomático Bushmaster XM15-

E2S, dos pistolas Glock y una Sig Sauer P226, además de varios 

fusiles de caza convencionales. El rifle Bushmaster era una 

variante civil del fusil militar M16, fabricada por Bushmaster 

Firearms International, una subsidiaria que entonces pertenecía 

a la Freedom Group, conglomerado que también incluía a 

Remington Arms. 

Nancy había llevado a sus dos hijos al campo de tiro. Lo 

entendía como actividad familiar, según las declaraciones 

posteriores de amigos y familiares al Informe del Fiscal del 

Estado de Connecticut sobre los hechos de Sandy Hook 

Elementary School, publicado en noviembre de 2013. 

Connecticut, en diciembre de 2012, no tenía requisito legal de 

almacenamiento seguro. La ley federal tampoco lo tenía. Las 

armas se guardaban accesibles dentro del domicilio. 

Esta combinación —disponibilidad legal, ausencia de 

obligación de almacenamiento, residencia compartida con un 

menor con problemas documentados de salud mental— no era 

ilegal. Era exactamente la configuración legal que la legislatura 

de Connecticut y el Congreso federal habían dejado en pie tras 
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décadas de propuestas fallidas de reforma. La ley funcionaba 

precisamente como había sido escrita. 

A aproximadamente las 9:18 a. m. del 14 de diciembre, 

Adam Lanza dio muerte a su madre en su domicilio mientras 

dormía. Tomó su coche, las armas y múltiples cargadores —

incluyendo diez cargadores de treinta cartuchos para el 

Bushmaster, según el inventario forense del Fiscal del Estado— 

y condujo a la Escuela Primaria Sandy Hook. La distancia es de 

aproximadamente cinco millas por la Riverside Road. El 

trayecto, en un viernes de diciembre con tráfico normal, toma 

poco más de diez minutos. 

LA ESCUELA 

Las puertas de la Primaria Sandy Hook se cerraban con 

llave automáticamente a las 9:30 a. m. Era un protocolo de 

seguridad reciente, instaurado tras una sucesión de tiroteos 

escolares ocurridos en la primera década del siglo. El sistema 

requería que los visitantes que llegaran después de esa hora se 

identificaran ante una cámara, mostraran identificación y 

solicitaran acceso desde el exterior. La directora Dawn 

Hochsprung lo había impulsado personalmente en su primer año 

como directora. 

A las 9:35 a. m., Adam Lanza llegó al estacionamiento, 

descendió del coche y se dirigió a la entrada principal. No intentó 

identificarse. Disparó a través del panel de vidrio reforzado 
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situado junto a la puerta principal, abriendo un agujero suficiente 

para entrar. El vidrio era de seguridad, pero no estaba clasificado 

para resistir munición de rifle militar. Ningún panel 

comercialmente disponible lo está, conforme a las normas 

técnicas de la National Glass Association consultadas por los 

investigadores estatales. 

La directora Dawn Hochsprung y la psicóloga escolar 

Mary Sherlach se encontraban reunidas con la maestra Natalie 

Hammond cuando escucharon los disparos. Ambas, Hochsprung 

y Sherlach, corrieron hacia el sonido. Es un dato que merece 

detenimiento. La doctrina de respuesta a tiradores activos 

vigente en 2012 —la denominada doctrina ALERRT, 

desarrollada por la Texas State University desde 2002— 

recomendaba que las personas no entrenadas se replegaran y se 

atrincheraran. Las dos mujeres no estaban entrenadas. Corrieron 

hacia los disparos. Ambas fueron baleadas y muertas en el 

pasillo, frente a la oficina principal. Natalie Hammond resultó 

herida de gravedad y sobrevivió. 

EL SALÓN 10 

En el salón 10, Vicki Soto alejó a sus alumnos de la 

puerta. Había escuchado los disparos. No tenía guion. La 

protocolización de los simulacros de cierre escolar —los 

lockdown drills— se generalizaría en los años posteriores 

precisamente como respuesta a Sandy Hook. En diciembre de 
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2012, cada maestro improvisaba bajo la presión del minuto. Soto 

escondió a algunos niños en un armario empotrado del fondo, a 

otros en un gabinete de almacenamiento. El armario tenía 

aproximadamente la mitad del tamaño de un closet de oficina; 

los niños cabían apretados. 

Cuando Adam Lanza entró por la puerta de su aula, ella 

le dijo que sus alumnos estaban en el gimnasio. Era una mentira 

deliberada, pronunciada en voz alta para que los niños 

escondidos detrás de ella pudieran escucharla y mantenerse en 

silencio. Él le disparó. Murió en su aula. Los alumnos que había 

escondido en el armario sobrevivieron. Algunos de los que se 

habían quedado en el aula visible, no. 

Cinco de los niños del salón 10 perdieron la vida —

cuatro fueron hallados muertos en el aula y un quinto fue 

declarado muerto tras ser trasladado al hospital de Danbury, 

conforme al Informe Final de la Comisión Asesora de Sandy 

Hook—. Once sobrevivieron: nueve lograron escapar del aula 

durante el ataque y dos fueron encontrados ocultos en el baño 

contiguo. Los sobrevivientes eran demasiado pequeños para 

articular plenamente lo que habían visto, y los investigadores 

estatales tomaron declaración con la presencia obligatoria de 

psicólogos forenses pediátricos. El Informe del Fiscal del 

Estado, en sus secciones referidas a los testimonios de menores, 

mantiene la confidencialidad de los nombres conforme a las 

disposiciones procesales aplicables a víctimas y testigos 

menores en investigaciones penales del estado de Connecticut, 
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así como a la práctica restrictiva del Office of the State’s 

Attorney en la divulgación pública de identidades de menores. 

En el salón 8, la maestra suplente Lauren Rousseau, de 

treinta años, fue asesinada junto con quince de sus alumnos. Sólo 

una niña sobrevivió en ese aula, fingiéndose muerta entre los 

cuerpos de sus compañeros. Su madre describiría más tarde el 

regreso de su hija a casa cubierta de la sangre de otros niños 

como el comienzo de una vida que ninguna familia debería 

atravesar. 

Anne Marie Murphy, maestra de educación especial, fue 

encontrada cubriendo con su cuerpo al niño de seis años Dylan 

Hockley, hijo de Nicole Hockley —cuya historia resurgirá en el 

capítulo cuatro de este libro como uno de los nombres centrales 

del cabildeo poslegislativo. Dylan había sido diagnosticado en el 

espectro autista. Estaba con Anne Marie porque ella era su 

docente con asignación individualizada. Murieron juntos. 

LA DURACIÓN 

La masacre completa duró menos de once minutos. 

Adam Lanza disparó 154 rondas en ese intervalo, conforme a la 

cuenta forense del Fiscal del Estado. Veinte niños de entre seis 

y siete años habían muerto. Seis adultos habían muerto: Dawn 

Hochsprung, Mary Sherlach, Lauren Rousseau, Vicki Soto, 

Anne Marie Murphy y Rachel D'Avino. Lanza se suicidó 

disparándose en la cabeza con una de las pistolas en cuanto 
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escuchó las primeras sirenas policiales aproximarse. Los agentes 

lo encontraron en el pasillo. 

La masacre terminó cuando Lanza se suicidó, no cuando 

los agentes lo detuvieron. Esta distinción resultará central en el 

capítulo dos. Ningún protocolo policial actuó sobre el agresor. 

Las once minutos transcurrieron sin intervención armada 

externa. El protocolo fue el suicidio del agresor. 

Todas las armas utilizadas fueron compradas legalmente. 

Connecticut no tenía ley de almacenamiento seguro en 2012. No 

había ley federal de almacenamiento seguro. Connecticut aprobó 

una en abril de 2013, cuatro meses después; la Ley Pública 13-3 

introdujo requisitos de almacenamiento, ampliación de la 

prohibición estatal de armas de asalto y verificaciones de 

antecedentes universales para todas las ventas en el estado. La 

ley federal sobre almacenamiento seguro continuó sin 

promulgarse en los años siguientes y, al cierre de la edición de 

este libro, sigue sin existir. 

Los once minutos comenzaron mucho antes de las 9:35 

a. m. Comenzaron en el momento en que la legislación federal 

sobre armas de asalto expiró en septiembre de 2004. 

Comenzaron cuando Connecticut, estado de residencia de Nancy 

Lanza, no exigió almacenamiento seguro. Comenzaron cuando 

el rifle Bushmaster fue diseñado, fabricado, comercializado y 

distribuido sin restricciones legales suficientes para impedir su 

circulación al interior de un domicilio en cuya jurisdicción 

residía un joven con dificultades documentadas. Cada paso era 
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legal. Cada paso era resultado de una decisión política o 

legislativa específica. 

LA TARDE 

Los padres de los niños fueron convocados a la estación 

de bomberos voluntarios de Sandy Hook, situada a una milla de 

la escuela. El procedimiento fue improvisado. Las autoridades 

no tenían un protocolo para informar a veintiséis familias 

simultáneamente que sus hijos no regresarían. Algunos padres 

encontraron a sus hijos rápidamente entre los sobrevivientes. 

Otros esperaron horas. La gobernadora interina Nancy Wyman, 

junto al gobernador Dannel Malloy, fue eventualmente quien 

tuvo que confirmar oficialmente a las familias restantes que 

ningún niño adicional había salido de la escuela con vida. La 

identificación final por parte de los padres se realizó al día 

siguiente, a través de fotografías forenses, dada la imposibilidad 

de exponer a los familiares directamente a los cuerpos. 

Robbie Parker, padre de Emilie Parker, de seis años, 

ofreció una declaración pública la noche del 15 de diciembre. Su 

discurso, transmitido en cadena nacional, fue posteriormente 

objeto de teorías conspirativas que el comentarista de radio Alex 

Jones difundió a través de su programa Infowars durante años, 

sosteniendo falsamente que la masacre había sido escenificada. 

En 2022, un jurado de Texas condenó a Jones a pagar 49,3 

millones de dólares en daños compensatorios y punitivos a Neil 



Una Nación de Luto 

18 

Heslin y Scarlett Lewis, padres de Jesse Lewis. Un segundo 

jurado, en Connecticut, lo condenó a pagar 965 millones de 

dólares adicionales a otras familias, incluyendo Robbie Parker. 

Jones se declaró en bancarrota; las familias continúan litigando 

para hacer cobrables las sentencias. 

La diseminación de la teoría conspirativa, las amenazas 

anónimas que recibieron los padres durante años, los acosos en 

redes sociales y los enfrentamientos públicos: todo ello forma 

parte del registro auxiliar de Sandy Hook. No es un dato 

secundario. Es una de las consecuencias estructurales de la 

combinación entre redes sociales no reguladas y la disposición 

de las autoridades para no perseguir penalmente las amenazas 

contra personas que han perdido a un hijo. Los padres de Sandy 

Hook han litigado durante una década por el derecho elemental 

a no ser hostigados en su duelo. 

UVALDE, TEXAS — 24 DE MAYO DE 2022 

Quedaban dos días para terminar el año escolar. En los 

salones 111 y 112 de la Escuela Primaria Robb, las maestras Eva 

Mireles e Irma Garcia estaban terminando el tipo de semana que 

los maestros recuerdan: la tranquila, cuando los niños ya están a 

medio camino del verano y los padres han comenzado a comprar 

ropa de baño para la temporada del río Frio en el Garner State 

Park, el balneario familiar tradicional del condado. 
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Irma Garcia había enseñado en Robb durante veintitrés 

años. Su esposo Joe la llevaba a la escuela a las 7:15 a. m. y la 

veía entrar por las puertas principales. Era una rutina marital de 

más de dos décadas. Tenían cuatro hijos. Eva Mireles llevaba 

diecisiete años enseñando, todos en Uvalde. Su esposo, Ruben 

Ruiz, era agente del departamento de policía del distrito escolar 

de Uvalde, el UCISD Police Department. Era el agente que tenía 

la responsabilidad legal directa, en el organigrama de respuesta 

de tiradores activos, sobre el edificio de Robb Elementary. 

Diecinueve niños y dos maestras de esos salones 

perderían la vida ese día. Los nombres son: Makenna Lee Elrod, 

Layla Salazar, Maranda Mathis, Nevaeh Bravo, Jose Manuel 

Flores Jr., Xavier Lopez, Tess Marie Mata, Rojelio Torres, 

Eliahana Cruz Torres, Eliana "Ellie" Garcia, Annabell 

Guadalupe Rodriguez, Jackie Cazares, Uziyah Garcia, Jayce 

Carmelo Luevanos, Maite Yuleana Rodriguez, Jailah Nicole 

Silguero, Amerie Jo Garza, Alithia Ramirez, Lexi Rubio. 

Amerie Jo Garza había llegado a la escuela con su mejor 

amiga Jackie Cazares. Eran inseparables desde tercer grado. 

Hacían los deberes juntas, dormían en casa de la otra los fines de 

semana, asistían a la misma clase de catequesis. Sus madres 

organizaban turnos para llevar a las dos a fiestas de cumpleaños. 

Murieron en aulas contiguas separadas por un tabique. 

Lexi Rubio, hija de Kimberly Mata-Rubio y Felix Rubio, 

había recibido un certificado de cuadro de honor esa misma 

mañana, en una ceremonia escolar a las que sus padres habían 
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asistido. La fotografía de la familia, tomada minutos antes del 

regreso de Lexi al aula, fue publicada por su madre tres semanas 

después en su testimonio ante el Comité de Supervisión y 

Reforma del Gobierno de la Cámara de Representantes, donde 

describió la última imagen que había visto de su hija con vida. 

LA COMPRA 

El 16 de mayo de 2022 —su decimoctavo cumpleaños— 

Salvador Ramos alcanzó legalmente la edad suficiente para 

comprar un rifle semiautomático bajo la ley federal. La Gun 

Control Act de 1968, codificada en 18 U.S.C. § 922(b)(1), 

establece la edad mínima federal para la compra de armas largas 

en establecimientos autorizados en dieciocho años. La edad para 

la compra de pistolas, conforme a la misma sección, es veintiún 

años. Ramos no tenía la edad para comprar legalmente una 

pistola por tres años más. Podía comprar legalmente cualquier 

rifle semiautomático. 

El 18 de mayo, dos días después de su cumpleaños, entró 

a Oasis Outback, un distribuidor autorizado en Uvalde. Compró 

un rifle Daniel Defense DDM4 V7 de calibre 5,56 milímetros, 

una variante civil del fusil de combate utilizado por las fuerzas 

armadas estadounidenses. El precio fue de aproximadamente 

2.054 dólares. La verificación instantánea de antecedentes —el 

procedimiento NICS administrado por el FBI— resultó 

aprobada. Ramos no tenía antecedentes penales adultos. No 
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había ningún registro de adjudicación de salud mental. No había 

orden de protección. No había ninguno de los nueve 

impedimentos federales codificados en 18 U.S.C. § 922(g). 

El 20 de mayo, regresó al mismo establecimiento y 

compró un segundo rifle, un Smith & Wesson M&P15, 

esencialmente equivalente al primero. Compró siete cargadores 

de treinta cartuchos y 1.657 cartuchos de munición de calibre 

5,56. Todo fue legal. No se requirió período de espera. Texas no 

tiene período de espera. La ley federal no impone período de 

espera para la mayoría de las compras de armas de fuego. 

El Informe del Comité Investigador de la Cámara de 

Representantes de Texas sobre el ataque en Robb Elementary, 

publicado el 17 de julio de 2022, documenta la cronología de las 

compras con precisión forense. El informe consigna que el 

establecimiento Oasis Outback siguió todos los procedimientos 

legales aplicables y que sus empleados percibieron al comprador 

como inusualmente joven pero no como sospechoso. La 

transacción cumplió con cada requisito que la ley imponía. Ese 

es precisamente el problema que este libro identifica. 

LA MAÑANA DEL 24 

La mañana del 24 de mayo, Ramos disparó contra su 

abuela en su domicilio. Ella sobrevivió, gravemente herida. 

Pidió auxilio. Ramos tomó su camioneta y condujo hacia la 

Escuela Primaria Robb. En el trayecto, perdió el control del 
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vehículo y lo estrelló contra una zanja en una avenida adyacente 

al edificio escolar. Salió del vehículo armado. El personal de un 

funeral próximo lo vio. Llamaron al 911. Ramos disparó hacia 

ellos antes de dirigirse hacia la escuela. 

Una empleada del distrito escolar de Uvalde, identificada 

en el informe del DOJ como UCISD Staff 1, vio la escena desde 

el interior del edificio. Se encontraba al teléfono con el 911 

reportando el accidente vehicular cuando vio los disparos. 

Reentró al edificio para iniciar el procedimiento de cierre. Cerró 

la puerta exterior por la que había entrado. La puerta debía 

bloquearse al cerrarse, conforme al protocolo del distrito. No se 

bloqueó. La puerta no estaba bloqueada físicamente cuando 

Ramos llegó. 

PARKLAND, FLORIDA — 14 DE FEBRERO DE 

2018 

Era el Día de San Valentín, y los pasillos de la Escuela 

Secundaria Marjory Stoneman Douglas olían a claveles. Los 

estudiantes los habían estado vendiendo como recaudación de 

fondos. Las flores se entregaban en clase a destinatarios 

escogidos: amigos, parejas, hermanos. Era una tradición anual 

de la escuela. 

David Hogg estaba en el estudio de televisión escolar 

grabando un segmento para el periódico estudiantil. Se 

convertiría, en los meses siguientes, en uno de los rostros más 
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reconocibles del activismo juvenil estadounidense. Emma 

González estaba en el auditorio. Jaime Guttenberg, de catorce 

años, tenía un clavel que entregar. Joaquin Oliver, de diecisiete, 

estaba en clase de literatura. 

A cinco millas de distancia, Nikolas Cruz, de diecinueve 

años, le dijo al hombre con quien vivía —los padres adoptivos 

de Cruz habían fallecido y lo había acogido la familia Sneed— 

que no iba a la escuela el Día de San Valentín. En cambio, llamó 

a un Uber. Había comprado un rifle estilo AR-15 

aproximadamente un año antes —el 11 de febrero de 2017, a los 

dieciocho años— en una armería local, legalmente, sin período 

de espera, verificación de antecedentes aprobada. La armería era 

Sunrise Tactical Supply, de Coral Springs. 

El FBI había recibido dos avisos sobre Cruz en los meses 

previos al ataque. El primero, en septiembre de 2017, alertaba 

sobre un comentario de YouTube con su nombre en el que se leía 

la frase declarando intenciones explícitas de convertirse en 

tirador escolar. El segundo, en enero de 2018, fue una llamada 

de un familiar de Cruz al FBI Public Access Line en la que se 

reportaba su acceso a armas, su comportamiento errático y la 

posibilidad concreta de que perpetrara un tiroteo escolar. Ambos 

avisos fueron registrados. Ninguno fue investigado en terreno. 

El FBI lo reconoció públicamente en su Cronología de la 

Investigación de Parkland, publicada formalmente en febrero de 

2018 y actualizada en 2022. 
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A las 2:21 p. m., Cruz bajó del Uber frente al Edificio 12. 

Llevaba el rifle desensamblado en una funda. Un monitor del 

campus, Andrew Medina, lo vio y lo reconoció: Cruz había sido 

expulsado de la escuela un año antes. Medina no activó el 

Código Rojo. La justificación posterior, en el testimonio ante la 

Comisión de Seguridad Pública de Marjory Stoneman Douglas, 

fue que no quería desencadenar un protocolo de cierre por una 

falsa alarma. 

Cruz estaba a mitad de su ataque de seis minutos antes de 

que alguien activara el Código Rojo. Catorce estudiantes y tres 

adultos fueron asesinados. Diecisiete más resultaron heridos. 

Jaime Guttenberg recibió un disparo mientras corría. Tenía 

catorce años. Su padre Fred Guttenberg se convertiría en uno de 

los activistas más vocales del movimiento por la prevención de 

la violencia armada, y testificaría en el Senado durante las 

audiencias de confirmación del juez Brett Kavanaugh, 

ofreciéndole un apretón de manos que el nominado rechazó 

frente a las cámaras. 

NEWTOWN — 9:35 A. M.: ONCE MINUTOS 

El ataque de Sandy Hook duró menos de once minutos. 

Adam Lanza disparó 154 rondas, mató a veinte niños y seis 

adultos, y acabó con las vidas de maestros que corrieron hacia él 

en lugar de alejarse. La directora Hochsprung y la psicóloga 

Sherlach corrieron hacia los disparos. Jesse Lewis, de seis años, 
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les gritó a sus compañeros que corrieran. Fue asesinado mirando 

al tirador. La masacre terminó cuando Lanza se suicidó, no 

cuando los agentes lo detuvieron. 

Lo que ningún simulacro de cierre escolar podría 

abordar: las armas que Adam Lanza usó estaban en su casa, de 

propiedad legal, almacenadas legalmente, accesibles legalmente. 

Los once minutos comenzaron mucho antes de las 9:35 a. m. 

La cronología minuto a minuto, reconstruida por los 

investigadores del Fiscal del Estado de Connecticut a partir de 

las grabaciones del 911, las cámaras de vigilancia escolares y los 

testimonios de los sobrevivientes, ha sido publicada en el 

Informe del 25 de noviembre de 2013. La tabla simplificada es 

la siguiente. A las 9:35:39 a. m., Lanza dispara contra el panel 

de vidrio de la entrada principal. A las 9:35:50 a. m., entra al 

edificio. A las 9:36 a. m., se cruza con Hochsprung, Sherlach y 

Hammond en el pasillo y dispara. A las 9:36:30 a. m., entra al 

salón 8 y ataca a Lauren Rousseau y sus alumnos. A las 9:38 a. 

m., entra al salón 10. A las 9:40 a. m., en el conserje desbloquea 

la oficina y llama al 911. A las 9:46 a. m., Lanza se suicida. La 

policía irrumpe a las 9:46:48 a. m. La duración total entre el 

primer disparo en la entrada y el suicidio del agresor es de 

aproximadamente once minutos. 

Connecticut implementó cambios legislativos 

sustanciales tras Sandy Hook. La Ley Pública 13-3, promulgada 

el 4 de abril de 2013 y firmada el mismo día por el gobernador 

Dannel Malloy, amplió la lista de armas semiautomáticas 
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prohibidas, prohibió los cargadores de más de diez cartuchos de 

capacidad, instituyó un sistema de registro de cargadores 

legalmente preexistentes, requirió permisos para todas las 

compras de armas largas, exigió verificaciones de antecedentes 

universales para toda transferencia legal de armas en el estado y 

creó el primer registro nacional de delincuentes peligrosos para 

la posesión de armas. La ley también introdujo requerimientos 

de almacenamiento seguro cuando hubiera menores en el hogar. 

La constitucionalidad de la ley fue impugnada en Shew v. 

Malloy y fue mantenida por la Corte de Apelaciones del Segundo 

Circuito en 2015. La Corte Suprema de los Estados Unidos 

rechazó conocer el caso. 

UVALDE — 11:33 A. M. A 12:50 P. M.: 77 

MINUTOS 

El tiroteo en sí duró aproximadamente tres minutos. Los 

setenta y cuatro minutos restantes fueron algo completamente 

distinto. La distinción es importante porque la doctrina ALERRT 

—el protocolo nacionalmente reconocido en los Estados Unidos 

para la respuesta policial a tiradores activos— establece como 

prioridad absoluta la entrada inmediata al lugar del tiroteo, aún 

en condiciones de inferioridad táctica. La doctrina, desarrollada 

tras la masacre de Columbine en 1999, sostiene que cada minuto 

de retraso entre el primer disparo y el contacto con el agresor 

incrementa exponencialmente las probabilidades de víctimas 
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mortales. Los agentes de Uvalde habían recibido entrenamiento 

ALERRT. 

A las 11:33 a. m., Ramos entró por una puerta que había 

sido dejada abierta y luego pateada pero no cerrada con llave. 

Disparó más de cien rondas en los primeros minutos. Mató a Eva 

Mireles, a Irma Garcia y a la mayoría de los diecinueve 

estudiantes que perderían la vida ese día en las aulas 111 y 112. 

Las dos aulas estaban conectadas por una puerta interior; Ramos 

pasó de una a otra y de regreso. Tres agentes del UCISD entraron 

a la escuela inmediatamente después, fueron atacados a tiros 

desde el interior del aula 111, sufrieron heridas leves y se 

retiraron al pasillo. Después de eso, los disparos desde dentro de 

las aulas cesaron en gran medida. Ramos esperaba. 

Los niños seguían con vida. Miah Cerrillo, de once años, 

se cubrió con la sangre de una compañera caída a su lado y 

simuló estar muerta. Tomó el teléfono celular de su maestra 

fallecida y llamó al 911. La grabación de esa llamada se ha hecho 

parcialmente pública conforme a las solicitudes de información 

pública presentadas por organizaciones periodísticas tras el 

incidente. Eva Mireles, herida pero todavía con vida, llamó por 

teléfono a su esposo Ruben Ruiz —el agente que se encontraba 

en el pasillo de afuera— para decirle que se estaba muriendo. Él 

intentó entrar. Otros agentes lo retuvieron físicamente. 

A las 11:48 a. m. —quince minutos después de que 

comenzara el tiroteo— a un agente de la ley se le impidió 

físicamente ir hacia su esposa moribunda a veinte pies de 
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distancia. La escena fue filmada por las cámaras corporales de 

varios agentes presentes, cuyas grabaciones fueron 

eventualmente publicadas tras litigio en virtud de la Texas Public 

Information Act. Afuera, una madre, Angeli Rose Gomez, fue 

esposada por intentar entrar a la escuela para salvar a sus dos 

hijos. Posteriormente fue liberada. Recogió a sus hijos y los sacó 

por una ventana. Ambos sobrevivieron. Su acción provocó 

denuncias formales del jefe de la policía local. Un padre, Felipe 

Castaneda, fue esposado en circunstancias similares. La 

cobertura periodística del caso fue extensiva. 

LA CIFRA DE 376 

Conforme al Informe del Comité Investigador de la 

Cámara de Representantes de Texas, 376 agentes de la ley se 

apostaron alrededor de un edificio en el que había niños con vida 

llamando al 911. La cifra desagregada es la siguiente. 149 

pertenecían a la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos. 91 al 

Departamento de Seguridad Pública de Texas. 25 al 

Departamento de Policía de Uvalde. 16 al SWAT del 

Departamento de Policía de San Antonio. 16 al Sheriff del 

Condado de Uvalde. El resto correspondía a unidades menores 

de jurisdicciones adyacentes, agentes federales del FBI, agentes 

del U.S. Marshals Service y, hacia el final del incidente, agentes 

del Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives. 

La puerta no estaba cerrada con llave. Nadie la abrió. 
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A las 12:10 p. m., Khloie Torres, de diez años, llamó al 

911 desde el aula 112, identificando su ubicación a la operadora 

con la frase que la cobertura periodística posterior ha 

reproducido: estoy en el aula 112. Por favor apresúrense. Hay 

muchos cuerpos. Khloie pidió que vinieran. La operadora le 

indicó que se mantuviera en silencio y que mantuviera a sus 

compañeros en silencio. Permaneció en línea durante más de 

diecisiete minutos. La operadora transmitió por radio a los 

agentes presentes la información sobre la víctima viva, la 

presencia de cuerpos y la identificación específica del aula. Los 

agentes recibieron la transmisión. Permanecieron en el pasillo. 

A unos seis metros de distancia. Sin abrir la puerta. 

Conforme al Informe de Revisión de Incidentes Críticos 

del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, publicado 

el 18 de enero de 2024, la puerta del aula no había sido cerrada 

con llave en ningún momento durante los setenta y siete minutos. 

Ningún agente había probado el picaporte. Los agentes en el 

pasillo creyeron que la puerta estaba cerrada con llave y 

dedicaron tiempo a buscar la llave del conserje en lugar de 

probar el picaporte. El informe del DOJ identifica esta decisión 

como uno de los puntos de quiebre en la cadena de fallas que 

condujeron al desenlace. 

A las 12:50 p. m., un equipo táctico BORTAC de la 

Patrulla Fronteriza utilizó la llave del conserje para abrir la 

puerta y dio muerte a Ramos. Habían transcurrido setenta y siete 

minutos desde el primer disparo. 
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Eva Mireles murió en el salón 111. Joe Garcia, el esposo 

de Irma, murió de un ataque cardíaco dos días después. La 

declaración de defunción cita causa cardíaca aguda. La cobertura 

periodística citó a su familia describiendo el deceso como una 

muerte por dolor. Sus cuatro hijos enterraron a ambos padres en 

la misma semana. El hijo mayor, Cristian, Marine reservista de 

veintitrés años recién graduado del entrenamiento básico, 

asumió un papel central en el cuidado de sus hermanos menores: 

Jose, estudiante de la Texas State University; Lyliana, estudiante 

de segundo año de secundaria; y Alysandra, estudiante de 

séptimo grado. 

EL INFORME DEL DOJ Y LAS FALLAS EN 

CASCADA 

El 18 de enero de 2024, el Fiscal General de los Estados 

Unidos Merrick B. Garland presentó el Informe de Revisión de 

Incidentes Críticos del Departamento de Justicia, un documento 

de 575 páginas elaborado por la Oficina de Servicios de Policía 

Comunitaria del DOJ a lo largo de veinte meses. El informe fue 

solicitado por el alcalde de Uvalde Don McLaughlin pocos días 

después del ataque y constituye, hasta la fecha de redacción de 

este libro, el examen más exhaustivo y oficialmente sancionado 

de lo que ocurrió en Robb Elementary. 

El lenguaje del informe es contundente. Identifica fallas 

en cascada de liderazgo, toma de decisiones, tácticas, política y 
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entrenamiento que en conjunto contribuyeron a una respuesta 

policial fracasada. Identifica al jefe Pete Arredondo, del UCISD 

Police Department, como el comandante de incidentes de facto 

y concluye que no proporcionó liderazgo, mando y control 

apropiados. Establece que treinta y tres estudiantes y tres 

maestros, muchos de ellos heridos, estuvieron atrapados en una 

habitación con un tirador activo durante más de una hora 

mientras los agentes permanecían afuera. 

El Fiscal General Garland declaró públicamente, al 

presentar el informe, que las víctimas y los sobrevivientes 

merecían algo mejor y que la respuesta policial fue un fracaso. 

La declaración fue transmitida en cadena nacional. La 

Vicefiscala General Asociada Vanita Gupta, presente en la 

conferencia, había viajado a Uvalde meses antes para reunirse 

con las familias y se comprometió personalmente a que el 

informe sería detallado, independiente y autoritativo. 

Las recomendaciones del informe se extienden por más 

de doscientas páginas. Cubren liderazgo, comando de incidentes, 

tácticas operacionales, comunicaciones, servicios de trauma, 

apoyo a víctimas y familias, seguridad escolar y planificación 

previa al incidente. Es esencialmente un manual de respuesta a 

tiradores activos derivado del análisis de lo que no se hizo en 

Uvalde. 

La fiscal general del condado, Christina Mitchell, 

anunció en marzo de 2024 una investigación penal por las fallas 

policiales. En junio de 2024, un gran jurado de Uvalde acusó 
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formalmente al exjefe Arredondo y al exoficial Adrian Gonzales 

de múltiples cargos de poner en peligro a niños. Los 

procedimientos penales continúan al cierre de la edición de este 

libro. Es la primera vez en la historia estadounidense que agentes 

de la ley son acusados penalmente por su respuesta a un tiroteo 

escolar masivo. 

PARKLAND — 2:21 P. M.: SEIS MINUTOS Y 

VEINTE SEGUNDOS 

Cruz mató a catorce estudiantes y tres miembros del 

personal en seis minutos y veinte segundos. La cronología fue 

reconstruida por la Comisión de Seguridad Pública de Marjory 

Stoneman Douglas, creada por la legislatura de Florida tras el 

ataque, y publicada en su Informe Final en enero de 2019. 

Scott Beigel, de treinta y cinco años, maestro de 

geografía y entrenador de campo traviesa, desbloqueó su aula 

durante el ataque para que los estudiantes que huían se refugiaran 

dentro. Recibió un disparo al cerrar la puerta. Los investigadores 

estimaron que salvó treinta y una vidas. Aaron Feis, de treinta y 

siete años, el asistente del entrenador de fútbol americano, se 

arrojó frente a los estudiantes para protegerlos físicamente. 

Recibió varios disparos mortales. 

Cruz fue arrestado sin incidentes noventa minutos 

después en una calle residencial de Coral Springs, donde se 

mezcló entre los estudiantes que huían. Las diecisiete personas 
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que había matado no estaban vivas. La Comisión documentó que 

el agente de seguridad escolar Scot Peterson, asignado al 

edificio, no entró durante el ataque. Permaneció en el exterior 

por aproximadamente cuarenta y cinco minutos. Fue acusado 

penalmente en 2019 por negligencia en el cuidado de menores. 

En junio de 2023, un jurado de Florida lo absolvió de todos los 

cargos. Su absolución generó controversia significativa entre las 

familias de las víctimas y planteó las mismas preguntas sobre 

responsabilidad individual policial que resurgirían en las 

imputaciones de Arredondo y Gonzales en Uvalde. 

LO QUE LOS MINUTOS REVELAN 

Los tres ataques que estructuran este capítulo —Sandy 

Hook, Uvalde, Parkland— comparten una arquitectura temporal 

que merece atención sistemática. En cada caso, la duración del 

tiroteo en sí fue breve: once, tres y seis minutos respectivamente. 

En cada caso, la ausencia o el retraso de la intervención policial 

efectiva fue significativa: el agresor de Sandy Hook se suicidó 

antes del contacto policial; en Uvalde, los agentes esperaron 

setenta y siete minutos; en Parkland, el agente asignado se 

mantuvo afuera durante todo el ataque. 

Estas tres pautas no son aberraciones. Son 

configuraciones reproducidas. La doctrina ALERRT prescribe lo 

contrario; las tres respuestas se desviaron de ella. Los informes 

oficiales —el del Fiscal del Estado de Connecticut, el del Comité 
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Investigador de la Cámara de Representantes de Texas, el del 

Departamento de Justicia, el de la Comisión de Marjory 

Stoneman Douglas— han documentado las desviaciones con un 

nivel de detalle suficiente para construir una crítica sistemática 

del entrenamiento policial estadounidense. Esa crítica, sin 

embargo, no es el objeto principal de este libro. Este libro 

sostiene que aún si la respuesta policial hubiera sido óptima en 

cada caso, la cuestión legislativa previa —cómo y por qué los 

agresores accedieron legalmente a las armas que utilizaron— 

habría persistido sin alteración. 

Los minutos importan. Importa cuánto duró cada tiroteo, 

cuántos disparos se realizaron por minuto, cuántos cargadores se 

usaron, cuánto tardaron los agentes en llegar y en entrar. Pero los 

minutos son consecuencia de decisiones tomadas mucho antes. 

Las decisiones legislativas que pusieron en circulación legal los 

rifles utilizados se tomaron en el Congreso. El expediente de esas 

decisiones es el contenido del capítulo siguiente. 

LECTURA AMPLIADA: BIOGRAFÍAS DE 

VÍCTIMAS Y MAESTRAS 

LAS BIOGRAFIAS DE LAS MAESTRAS DE 

SANDY HOOK 

Cada uno de los seis adultos asesinados en la Escuela 

Primaria Sandy Hook el 14 de diciembre de 2012 había llegado 
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a la docencia o a la administración escolar por trayectorias 

específicas. Recuperar esas trayectorias importa por la misma 

razón metodológica que importa recitar los nombres: convertir 

el agregado estadístico de seis en seis personas con biografía 

individual. La estadística despersonaliza. La biografía 

individualiza. 

Dawn Hochsprung, directora, tenía cuarenta y siete años. 

Había crecido en Naugatuck, Connecticut, había obtenido su 

licenciatura en educación especial en Central Connecticut State 

University y, subsiguientemente, su maestría en educación en 

Southern Connecticut State University. Al momento del ataque 

cursaba estudios doctorales en el programa Educational 

Leadership de la Esteves School of Education de Russell Sage 

College. Llevaba dos años como directora de Sandy Hook tras 

servir como directora en otras escuelas del distrito regional. Su 

esposo George Hochsprung describiría posteriormente, en 

entrevistas con Hartford Courant, la pasión específica que ella 

tenía por la educación primaria y por el desarrollo profesional de 

docentes principiantes. Hochsprung había impulsado 

personalmente el sistema de cierre automático de las puertas 

instalado en la escuela meses antes del ataque. Murió corriendo 

hacia los disparos. 

Mary Sherlach, psicóloga escolar, tenía cincuenta y seis 

años. Era la psicóloga del distrito desde hacía dieciocho años. 

Había obtenido su licenciatura en psicología en la State 

University of New York College en Cortland y su maestría en 
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Southern Connecticut State University. Su esposo Bill Sherlach 

describiría su pasión por su trabajo y su práctica de llegar a la 

escuela horas antes del inicio de las clases para preparar 

materiales para los estudiantes con necesidades especiales. 

Sherlach se convirtió en uno de los demandantes en Soto v. 

Bushmaster, donde sostuvo entrevistas públicas durante el 

procedimiento de descubrimiento. Murió corriendo hacia los 

disparos junto a Hochsprung. 

Lauren Rousseau, maestra suplente del salón 8, tenía 

treinta años. Había estado contratada como maestra de tiempo 

completo desde hacía solo unos meses tras años de trabajar como 

suplente en distritos diversos del condado de Fairfield. Era 

graduada de la Universidad de Connecticut. Su madre Teresa 

Rousseau, periodista de noticias locales en Danbury, había 

escrito columnas previas sobre la dificultad de obtener empleo 

permanente como docente en el sistema escolar de Connecticut. 

Lauren había llegado al cargo en Sandy Hook como uno de los 

puestos más codiciados de su carrera. Había estado contratada 

cuatro meses cuando murió. Su novio Anthony Wagner había 

planeado pedirle matrimonio en Navidad. Quince de los dieciséis 

niños del salón 8 murieron junto a ella. Solo una niña sobrevivió, 

fingiéndose muerta entre los cuerpos. 

Anne Marie Murphy, maestra de educación especial, 

tenía cincuenta y dos años. Era madre de cuatro hijos. Era 

graduada de Southern Connecticut State University con maestría 

en educación. Trabajaba en el distrito como docente 
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especializada y mantenía con Dylan Hockley, el niño en el 

espectro autista del salón 10, una relación de tutoría 

individualizada. Murió cubriéndolo con su cuerpo. Los 

investigadores estatales identificaron sus restos en esa posición. 

Su acción no fue producto de protocolo. Fue una decisión 

personal de instinto. 

Rachel D'Avino, asistente educativa de Vicki Soto, tenía 

veintinueve años. Era especialista en análisis aplicado del 

comportamiento, una metodología educativa específica para 

estudiantes en el espectro autista. Tenía un compromiso de 

matrimonio que se concretaría meses después. Había trabajado 

en la escuela Sandy Hook por una semana antes del ataque. Su 

novio Anthony Cerritelli compraría un anillo en los días 

siguientes; nunca tuvo oportunidad de proponérselo 

formalmente. 

LAS BIOGRAFIAS DE LOS NIÑOS 

Cada uno de los veinte niños asesinados en Sandy Hook 

tenía seis o siete años. Los nombres son, por orden alfabético: 

Charlotte Bacon, Daniel Barden, Olivia Engel, Josephine Gay, 

Ana Márquez-Greene, Dylan Hockley, Madeleine Hsu, 

Catherine Hubbard, Chase Kowalski, Jesse Lewis, James 

Mattioli, Grace McDonnell, Emilie Parker, Jack Pinto, Noah 

Pozner, Caroline Previdi, Jessica Rekos, Avielle Richman, 
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Benjamin Wheeler y Allison Wyatt. La recitación es importante. 

Es la primera evidencia disponible. 

Charlotte Bacon tenía seis años. Le encantaba el color 

rosa. Había rogado a su madre Joanne para usar su vestido rosa 

nuevo el viernes 14 en lugar del lunes siguiente, día en que 

originalmente había sido planificado. Su madre cedió. Charlotte 

usó el vestido rosa el día que murió. 

Daniel Barden tenía siete años. Era el hijo menor de 

Mark y Jackie Barden. Mark Barden, su padre, era un músico 

profesional que tocaba contrabajo. Daniel era zurdo. Era 

especialmente amable con sus hermanos mayores y con su gato. 

Mark Barden cofundaría Sandy Hook Promise con Nicole 

Hockley en los meses siguientes y su transformación de músico 

profesional a activista legislativo a tiempo completo es una de 

las trayectorias documentadas en este libro. 

Olivia Engel tenía seis años. Quería ser pintora. Había 

ofrecido a su madre Shannon decir el agradecimiento de gracias 

en la cena de la noche anterior. Su madre lo permitió. Olivia 

agradeció a su familia, a Dios, a la maestra Soto. Murió al día 

siguiente. 

Josephine Gay había cumplido siete años el lunes 

anterior al ataque. Su familia había celebrado una fiesta el 

sábado 8 de diciembre. Su madre Michele Gay había decorado 

la casa con globos amarillos —el color favorito de Josephine—. 

Algunos globos seguían presentes el viernes 14 cuando los 

padres de Josephine recibieron la llamada. 
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Ana Márquez-Greene tenía seis años. Su padre Jimmy 

Greene era músico de jazz, profesor de la Universidad de 

Connecticut. Ana cantaba con frecuencia. Su versión de Come, 

Thou Almighty King había sido grabada por su padre meses 

antes del ataque y se hizo pública tras su muerte como parte de 

los testimonios de las familias. 

Dylan Hockley tenía seis años. Había llegado a 

Connecticut con su familia desde Inglaterra dos años antes. 

Estaba en el espectro autista. Su maestra de educación especial 

Anne Marie Murphy lo cubrió con su cuerpo cuando los disparos 

comenzaron. Su madre Nicole Hockley se convirtió en 

cofundadora de Sandy Hook Promise. 

Madeleine Hsu tenía seis años. Su familia era de origen 

taiwanés. Madeleine había aprendido recientemente a leer en 

inglés y en mandarín. Sus padres mantuvieron su biblioteca 

infantil intacta durante años después. 

Catherine Hubbard tenía seis años. Había pedido a sus 

padres que se hicieran cargo, en su nombre, del santuario de 

animales que Catherine había declarado querer establecer 

cuando creciera. Sus padres Jenny y Matthew Hubbard fundaron 

el Catherine Violet Hubbard Animal Sanctuary en Newtown, 

que opera al cierre de la edición de este libro y recibe donaciones 

públicas en su nombre. 

Chase Kowalski tenía siete años. Era atlético. Había 

completado su primer triatlón infantil seis meses antes del 

ataque. Sus padres establecieron la Chase Michael Anthony 
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Kowalski Memorial Foundation que apoya programas de 

ejercicio infantil en Connecticut. 

Jesse Lewis tenía seis años. Había estado en el salón 10 

con la maestra Soto. Cuando los disparos comenzaron, Jesse 

gritó a sus compañeros que corrieran. Murió mirando al tirador. 

Su madre Scarlett Lewis fundó la Jesse Lewis Choose Love 

Movement, que ha desarrollado un currículum de educación 

social y emocional implementado en escuelas de los Estados 

Unidos. 

James Mattioli tenía seis años. Era el hijo menor de 

Cindy y Mark Mattioli. Era cantante entusiasta. Su madre 

describió posteriormente su voz, su tendencia a cantar en 

cualquier momento, su pasión específica por las canciones de 

Broadway. 

Grace McDonnell tenía siete años. Era artista. Había 

pintado un autorretrato semanas antes del ataque. La familia 

conserva el cuadro. Su padre Chris McDonnell ha hablado en 

múltiples eventos de prevención de la violencia armada. 

Emilie Parker tenía seis años. Hija de Robbie y Alissa 

Parker. Robbie Parker hizo la primera declaración pública de un 

padre de Sandy Hook, la noche del 15 de diciembre. Su discurso, 

transmitido en cadena nacional, fue posteriormente objeto de 

teorías conspirativas que el comentarista de radio Alex Jones 

difundió a través de su programa Infowars. Robbie Parker fue 

uno de los demandantes contra Jones. La sentencia de 2022 le 
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otorgó parte de los 49,3 millones que Jones fue condenado a 

pagar. 

Jack Pinto tenía seis años. Era admirador del receptor 

abierto Victor Cruz, de los New York Giants. Jack llevaba 

consigo una camiseta de Cruz cuando murió. Su madre Tricia 

Pinto eligió enterrarlo con la camiseta. Cruz, al enterarse del 

hecho, viajó a Newtown, conoció a la familia y mantuvo una 

relación pública con ellos. 

Noah Pozner tenía seis años. Era el menor de los gemelos 

Pozner —su hermana melliza Arielle estaba en otro salón ese día 

y sobrevivió—. Su madre Veronique Pozner, dentista de 

profesión, decidió mantener el ataúd abierto durante el funeral 

de Noah. La gobernadora de Connecticut Dannel Malloy y 

Veronique Pozner conversaron antes del funeral; ella le dijo, 

conforme se publicó posteriormente en perfiles biográficos, que 

el ataúd debía mantenerse abierto para que el ataque no fuese 

sanitizado. 

Caroline Previdi tenía seis años. Vivía en Newtown con 

sus padres. Había declarado a sus padres semanas antes del 

ataque que quería ser una persona buena cuando creciera. Sus 

padres Jeff y Sandy Previdi crearon una fundación en su nombre. 

Jessica Rekos tenía seis años. Quería ser bióloga marina. 

Su pasión específica eran las orcas. Había pedido a sus padres 

por su séptimo cumpleaños —que sería el 4 de junio de 2013— 

una excursión al San Diego SeaWorld. Sus padres realizaron el 

viaje con su hermano menor en la fecha original. 
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Avielle Richman tenía seis años. Sus padres Jennifer 

Hensel y Jeremy Richman eran académicos. Jeremy Richman, 

neurocientífico, fundó la Avielle Foundation, dedicada al estudio 

de los factores cerebrales que conducen a la violencia. En marzo 

de 2019, seis años después de la muerte de Avielle, Jeremy 

Richman se quitó la vida. Su muerte se identifica clínicamente 

como complicación de duelo prolongado. 

Benjamin Wheeler tenía seis años. Su padre David 

Wheeler se convirtió en uno de los demandantes contra 

Bushmaster. Su hermano mayor Nate, de nueve años, sobrevivió 

en otro salón. 

Allison Wyatt tenía seis años. Era amable y tímida. Su 

madre Beth Wyatt describió su disposición a compartir merienda 

con compañeros que habían olvidado la suya. 

Cada una de estas biografías es necesariamente truncada. 

Cada uno tenía una trayectoria que se interrumpió. La 

interrupción es el contenido del libro. La continuidad 

institucional —del régimen legal que permitió las muertes— es 

lo que el libro examina. 

EL PADRE DE EMILIE PARKER Y LA TEORIA 

CONSPIRATIVA 

La noche del 15 de diciembre de 2012, Robbie Parker se 

presentó ante una conferencia de prensa improvisada en 

Newtown. Era la primera declaración pública de un padre de 
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Sandy Hook tras el ataque. Su discurso duró aproximadamente 

cinco minutos. Habló de Emilie con especificidad: del color rosa 

que ella prefería, de su tendencia artística, de su afecto por su 

hermana menor Madeline. Mencionó el perdón en su voz. La 

cobertura de la conferencia fue inmediata y nacional. 

El comentarista de radio Alex Jones, conductor del 

programa Infowars desde Austin, Texas, comenzó horas después 

a difundir, a través de su programa y de sus sitios web, la 

afirmación de que el discurso de Parker era teatralizado, que 

Parker era un actor de crisis, y que Sandy Hook era un montaje 

federal diseñado para promover legislación de armas. La 

afirmación era falsa. La cobertura periodística posterior la 

documentó completamente. Pero la afirmación tuvo audiencia. 

Infowars tenía aproximadamente cincuenta millones de visitas 

mensuales en su pico de la década de 2010. 

Las consecuencias para las familias de Sandy Hook se 

acumularon en los años siguientes. Robbie y Alissa Parker 

recibieron amenazas de muerte. Hubo personas que llegaron a 

Newtown para confrontar físicamente a las familias. Se 

publicaron fotografías de Emilie con anotaciones sugiriendo que 

era una niña real adoptada para sustituir a una hija ficticia muerta 

—las afirmaciones no tenían base alguna en hechos—. Algunas 

familias se mudaron de Newtown para escapar del acoso. Otras 

instalaron sistemas de seguridad domiciliaria. 

Las demandas presentadas por las familias contra Jones 

convergieron en dos estados. En Texas, un jurado lo condenó en 
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agosto de 2022 a pagar 49,3 millones de dólares en daños 

compensatorios y punitivos a Neil Heslin y Scarlett Lewis, 

padres de Jesse Lewis. En Connecticut, un jurado lo condenó en 

octubre de 2022 a pagar 965 millones de dólares en daños a 

familias incluyendo Robbie Parker, Mark Barden, Nicole 

Hockley y otras. La cifra combinada superó los 1.400 millones 

de dólares. 

Jones se declaró en quiebra personal en diciembre de 

2022 y la organización Free Speech Systems, propietaria de 

Infowars, se declaró en quiebra en julio de 2022. El 

procedimiento de quiebra se ha extendido por años. Las familias 

han litigado para hacer cobrables las sentencias. Una porción 

modesta de los daños ha sido recuperada hasta el cierre de la 

edición de este libro. 

La litigación contra Jones es, en términos doctrinales, 

distinta de la litigación contra los fabricantes de armas. Jones 

difundió afirmaciones difamatorias y fue condenado bajo 

derecho de difamación de Texas y Connecticut. La industria de 

armas no es defendible legal o moralmente con los mismos 

argumentos que protegen a Jones. Pero el caso ilustra una 

dimensión del fenómeno que el libro abordará en capítulos 

posteriores: los efectos secundarios del activismo conspirativo 

sobre las familias de víctimas, su capacidad para deformar el 

debate público, y la insuficiencia del derecho civil 

estadounidense para proporcionar protección oportuna a las 

víctimas de difamación masiva. 
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Robbie Parker se mudó eventualmente con su familia de 

Connecticut a Washington para escapar parcialmente del acoso 

sostenido. Emilie Parker estaría hoy completando estudios 

universitarios. La duración del agravio no se mide en el corto 

plazo. Se mide en la transformación permanente de la vida de 

quienes lo padecieron. 
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Capítulo dos 

Los minutos 

LAS GRABACIONES DEL 911 DE UVALDE 

El Informe de Revisión de Incidentes Críticos del 

Departamento de Justicia, publicado el 18 de enero de 2024, 

dedica más de cuarenta páginas a la transcripción y el análisis de 

las comunicaciones del 911 durante los setenta y siete minutos 

en Robb Elementary. El registro es uno de los documentos más 

estremecedores que el gobierno federal de los Estados Unidos 

haya producido sobre un acontecimiento de violencia armada. Su 

valor no es estilístico. Es probatorio. Establece, con marca de 

tiempo y con identificación de los interlocutores, lo que sabían 

los agentes en cada minuto y lo que decidieron hacer en 

respuesta a esa información. 

A las 12:03 p. m., una niña de diez años cuyo nombre el 

informe del DOJ omite por confidencialidad llamó al 911 desde 

el aula 112. La operadora del centro de despacho de Uvalde, 

identificada en el informe como Despachadora 2, recibió la 

llamada. La niña habló en susurros. Reportó que había niños y 

maestras heridas y muertas. Pidió ayuda. La operadora le indicó 

que se mantuviera en silencio y que permaneciera en línea. La 

niña permaneció. Habló intermitentemente durante diecisiete 
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minutos. La operadora transmitió por radio en múltiples 

ocasiones a los agentes en el sitio que había una niña con vida en 

el aula 112, que había heridos, que la situación era activa. 

A las 12:10 p. m., Khloie Torres, también de diez años, 

llamó desde el aula 112, donde se encontraba con varios 

compañeros sobrevivientes. La grabación de su llamada ha sido 

parcialmente publicada con autorización familiar. Khloie repitió 

a la operadora del 911 el número del aula tres veces 

consecutivas: estoy en el aula 112. Los registros de despacho 

indican que Khloie informó del número de víctimas, identificó 

el aula y solicitó intervención inmediata. La operadora le 

preguntó si los agentes estaban presentes. Khloie respondió que 

escuchaba voces en el pasillo pero que nadie había entrado. La 

operadora confirmó por radio a los agentes presentes la 

ubicación exacta del aula y la presencia de víctimas vivas. La 

transmisión fue recibida por el comando de incidentes. 

A las 12:16 p. m., una operadora del centro 911 

transmitió a los agentes que había ocho o nueve niños vivos 

dentro del aula. La transmisión consta en los registros oficiales 

y fue reproducida durante las audiencias del Comité Investigador 

de la Cámara de Representantes de Texas. A las 12:21 p. m., los 

disparos se reanudaron dentro del aula. A las 12:36 p. m., Khloie 

Torres llamó por segunda vez. A las 12:43 p. m., una tercera 

llamada. A las 12:47 p. m., una cuarta. Los disparos continuaban 

intermitentemente. 
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El informe del DOJ identifica el problema central de las 

comunicaciones del 911 como un problema de cadena de 

información, no de información. La información llegó al centro 

de despacho. El centro de despacho la transmitió por radio. Los 

agentes la recibieron. La cadena se rompió en el punto de la 

decisión táctica. El comando de incidentes de facto, ejercido por 

el jefe Pete Arredondo, no actuó sobre esa información. La 

caracterizó, conforme al testimonio recogido por los 

investigadores del DOJ, como un evento de barricada con 

rehenes y no como un evento de tirador activo. Esta 

caracterización contradecía la doctrina ALERRT y contradecía 

la información operacional disponible en tiempo real. 

LA DOCTRINA ALERRT Y SU 

INCUMPLIMIENTO 

El Centro Avanzado de Entrenamiento para la Respuesta 

a Incidentes con Tirador Activo —Advanced Law Enforcement 

Rapid Response Training Center, ALERRT— fue establecido en 

la Universidad Estatal de Texas en San Marcos en 2002 en 

respuesta a la masacre de Columbine de 1999. Su doctrina fue 

reconocida por el Buró Federal de Investigaciones en 2013 como 

el estándar nacional para la respuesta policial a tiradores activos 

en los Estados Unidos. La doctrina se enseña en academias de 

policía estatales, departamentos municipales y agencias 
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federales. Más de 130.000 agentes han recibido entrenamiento 

ALERRT desde su creación. 

La doctrina ALERRT establece principios operacionales 

específicos. El primero: la entrada inmediata al lugar del tiroteo, 

sin esperar refuerzos, equipos tácticos o comando de incidentes 

formal, cuando se escuchen disparos en curso o se tenga indicios 

razonables de víctimas vivas. El segundo: la prioridad absoluta 

del cese del tiroteo sobre cualquier otra consideración táctica, 

incluyendo la seguridad personal del agente. El tercero: la 

diferenciación operativa entre el escenario de tirador activo —

en el cual la prioridad es contactar y neutralizar al agresor— y el 

escenario de barricada con rehenes —en el cual la prioridad es 

la negociación y la contención. La transición entre uno y otro 

escenario requiere un cese sostenido de los disparos y la 

confirmación de que el agresor ha establecido demandas o ha 

cesado el ataque sobre las víctimas presentes. 

En Robb Elementary, ninguna de estas condiciones se 

cumplió. Los disparos continuaron intermitentemente durante 

todo el período de los setenta y siete minutos. Las víctimas vivas 

pidieron ayuda repetidamente por teléfono. El agresor no 

estableció demandas. No se produjo negociación. La 

caracterización como evento de barricada fue, según el análisis 

del DOJ, incorrecta en términos operacionales y contradictoria 

con la información disponible. 

Los agentes en el pasillo no fueron individualmente 

responsables de la decisión, conforme al análisis del informe. La 
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doctrina del comando de incidentes establece que los agentes 

subordinados ejecutan las decisiones del comandante de 

incidentes designado. El problema en Uvalde fue que ningún 

comandante formal asumió el rol con la información correcta. El 

jefe Arredondo, posteriormente identificado como comandante 

de facto, ha sostenido en sus declaraciones públicas que no se 

consideraba a sí mismo en ese rol esa mañana. Otros oficiales 

superiores presentes —del Departamento de Seguridad Pública 

de Texas, de la Patrulla Fronteriza, del Sheriff del Condado— 

tampoco asumieron formalmente el comando. El resultado fue 

un vacío de comando con casi cuatrocientos agentes presentes y 

víctimas vivas a veinte pies de distancia. 

EL TESTIMONIO DE MIAH CERRILLO ANTE 

EL CONGRESO 

El 8 de junio de 2022, dos semanas después del ataque, 

Miah Cerrillo, de once años, testificó ante el Comité de 

Supervisión y Reforma del Gobierno de la Cámara de 

Representantes de los Estados Unidos. Su testimonio se entregó 

por video pregrabado, conforme a las disposiciones de 

protección de testigos menores. Habló brevemente. Describió 

haberse cubierto con la sangre de una compañera muerta para 

fingir su propio fallecimiento. Describió haber tomado el 

teléfono de la maestra Mireles para llamar al 911. Describió 
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haber escuchado los disparos cesar y reanudarse. Describió 

haber esperado. 

La transcripción del testimonio de Miah Cerrillo es parte 

del registro oficial del Congreso. Es una de las declaraciones más 

jóvenes de un testigo presencial de violencia armada en la 

historia legislativa de los Estados Unidos. Tras su testimonio, su 

padre, Miguel Cerrillo, declaró ante el comité que su hija ya no 

era la misma niña. La intervención fue breve. Sus palabras —

pronunciadas en español inicialmente y traducidas para el 

registro— constituyen, en su brevedad, una de las acusaciones 

más sostenidas que el Congreso haya recibido respecto a las 

consecuencias de la inacción legislativa. 

Kimberly Mata-Rubio, madre de Lexi Rubio, testificó en 

la misma sesión. La fotografía que mostró —de la familia 

minutos antes del regreso de Lexi al aula tras la ceremonia 

matutina del cuadro de honor— es la última imagen viva de su 

hija. La familia Rubio había llegado a la escuela por la mañana 

para esa ceremonia. Lexi recibió un certificado por buena 

conducta y excelencia académica. Sus padres regresaron a sus 

respectivos trabajos. Su madre regresó al periódico local de 

Uvalde, donde trabajaba como reportera. Recibió la noticia del 

tiroteo a las 11:38 a. m. y condujo de regreso a la escuela. 

Identificó a su hija al día siguiente. 
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LA RESPUESTA LEGISLATIVA DE TEXAS 

Texas promulgó cambios legislativos limitados tras 

Uvalde. La Ley HB 3 de la sesión legislativa 88 de Texas, 

aprobada en junio de 2023, requirió que cada distrito escolar 

tuviera al menos un oficial armado en cada campus, asignó 

fondos adicionales para seguridad escolar y modificó los 

requerimientos de informes de incidentes. La ley no incluyó 

modificaciones a las leyes de adquisición de armas. La edad 

mínima de compra de rifles semiautomáticos en Texas se 

mantiene en dieciocho años, conforme al estándar federal 

codificado en 18 U.S.C. § 922(b)(1). Texas no aprobó 

legislación de bandera roja. Texas no aprobó verificaciones de 

antecedentes universales. Texas no aprobó período de espera. 

Texas mantiene una de las jurisdicciones más permisivas para la 

adquisición legal de armas en los Estados Unidos, conforme a 

las clasificaciones del Centro Giffords para la Prevención de la 

Violencia con Armas y del Centro Brady. 

El gobernador Greg Abbott convocó a sesiones 

especiales de la Legislatura de Texas en agosto y septiembre de 

2022 para considerar legislación adicional sobre seguridad 

escolar. La elevación de la edad mínima de compra de rifles a 

veintiún años fue propuesta por familias de las víctimas y por 

organizaciones bipartidistas. La propuesta no avanzó en 

comisión. El Comité Selecto de la Cámara de Representantes de 

Texas sobre la masacre de Robb Elementary recomendó, en su 
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informe de julio de 2022, modificaciones a las leyes de 

almacenamiento seguro y al protocolo de respuesta policial pero 

no a las leyes de adquisición de armas. La recomendación de 

elevar la edad mínima fue presentada por separado por familias 

de las víctimas durante audiencias en la Capital del Estado. La 

medida fue archivada. 

El contraste con Connecticut es ilustrativo. Connecticut, 

tras Sandy Hook, aprobó la Ley Pública 13-3 dentro de los cuatro 

meses posteriores al ataque. La ley fue tramitada en sesión 

bipartidista de la Asamblea General de Connecticut, votada 

favorablemente con apoyo demócrata y republicano 

significativo y firmada por el gobernador Dannel Malloy. Texas, 

tras Uvalde, no aprobó legislación equivalente. La diferencia 

entre las dos respuestas no es de rapidez relativa. Es de 

orientación regulatoria. Connecticut amplió las restricciones de 

adquisición y posesión. Texas amplió la presencia armada en las 

escuelas y aumentó los fondos para seguridad sin modificar la 

disponibilidad legal del armamento causal. 

Esta divergencia regulatoria entre estados —que resulta 

del diseño constitucional federal estadounidense, en el cual los 

poderes de policía residen primariamente en los estados— 

explica por qué el debate nacional sobre armas tiende a centrarse 

en la legislación federal. La acción estatal puede mitigar pero no 

eliminar el problema cuando las armas circulan a través de 

fronteras estatales con relativa facilidad. La trazabilidad de las 

armas usadas en delitos por estado de origen, registrada por el 
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Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives a través 

del programa eTrace, documenta este flujo. Una proporción 

significativa de las armas recuperadas en escenas de delitos en 

Nueva York, Nueva Jersey, Massachusetts y California fue 

adquirida originalmente en Florida, Georgia, Virginia, 

Pennsylvania y Texas. Los datos eTrace son públicos y 

publicados anualmente por la ATF. 

EL LIBRO BLANCO DE TEXAS Y LA 

DESINFORMACIÓN INICIAL 

En las primeras setenta y dos horas después del ataque 

del 24 de mayo, las declaraciones públicas del Departamento de 

Seguridad Pública de Texas y de funcionarios del UCISD 

presentaron una versión de los hechos que sería desmentida por 

las investigaciones posteriores. El director del DPS de Texas, 

Steven McCraw, afirmó inicialmente que un agente había 

confrontado a Ramos en el exterior antes de su entrada al 

edificio. La afirmación era incorrecta. Ningún agente confrontó 

a Ramos antes de su entrada. McCraw retractó la afirmación en 

conferencia de prensa el 27 de mayo. La retractación fue 

acompañada de la frase, posteriormente citada en cobertura 

nacional, de que la decisión de no entrar al aula 111 fue la 

decisión equivocada. 

Esta retractación pública fue inusual en la práctica 

policial estadounidense. La declaración de McCraw —agente de 
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la ley estatal de mayor rango en el sitio— estableció el 

reconocimiento institucional de la falla antes de que las 

investigaciones formales hubiesen concluido. Su declaración no 

produjo consecuencias inmediatas en términos de 

responsabilidad personal pero estableció un marco de aceptación 

pública de la falla que las investigaciones posteriores ratificarían 

con detalle adicional. 

El Comité Investigador de la Cámara de Representantes 

de Texas, presidido por el representante estatal Dustin Burrows, 

fue creado por resolución de la Cámara el 31 de mayo y presentó 

su informe de cien páginas el 17 de julio de 2022. El informe 

documentó el patrón de fallas antes y durante el ataque. 

Identificó la presencia de problemas conductuales y de salud 

mental documentados en Ramos durante años, sin que ninguna 

intervención formal hubiese tenido lugar. Identificó la falla de la 

puerta exterior bloqueada. Identificó la ausencia de comando de 

incidentes. Identificó el incumplimiento de la doctrina 

ALERRT. El informe fue redactado por una comisión 

bipartidista; sus recomendaciones fueron firmadas por 

representantes de ambos partidos. 

Los informes texanos, sin embargo, son 

institucionalmente subordinados al informe federal del DOJ por 

dos razones. La primera, de jurisdicción: el DOJ es la autoridad 

federal con competencia para investigar y publicar informes de 

revisión de incidentes críticos a nivel nacional, y sus informes 

son la fuente autoritativa para la formación de doctrina de 
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seguridad pública en otras jurisdicciones. La segunda, de 

exhaustividad: el informe del DOJ es de 575 páginas, abarca 

veinte meses de investigación y se sostiene sobre entrevistas con 

260 testigos directos, revisión de más de 14.000 piezas 

documentales y reconstrucción frame por frame de las 

grabaciones de las cámaras corporales y las cámaras de 

despacho. Es, hasta la fecha, el informe federal más extenso 

jamás publicado sobre un solo incidente de tiroteo escolar 

masivo en los Estados Unidos. 

PARKLAND — LAS LECCIONES NO 

APRENDIDAS 

La Comisión de Seguridad Pública de Marjory Stoneman 

Douglas, creada por la Legislatura de Florida tras el ataque del 

14 de febrero de 2018, publicó su Informe Final en enero de 

2019. La comisión fue dirigida por el Sheriff del Condado de 

Pinellas, Bob Gualtieri, y su informe constituye la fuente 

primaria documental de mayor exhaustividad sobre los 

acontecimientos de ese día. El informe identifica fallas en 

cascada similares a las que el DOJ identificaría posteriormente 

en Uvalde: ausencia de respuesta inmediata por el agente 

asignado al edificio, demoras en la activación del Código Rojo, 

falta de coordinación entre el departamento de policía local y el 

agente de seguridad escolar, y ausencia de protocolos de 

comunicación claros con las autoridades exteriores. 
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Una recomendación específica del informe Marjory 

Stoneman Douglas fue posteriormente codificada en la 

legislación de Florida. La Ley de Seguridad Pública Marjory 

Stoneman Douglas, aprobada por la Legislatura de Florida y 

firmada por el gobernador Rick Scott el 9 de marzo de 2018 —

menos de un mes después del ataque— elevó la edad mínima de 

compra de rifles a veintiún años en Florida. La ley también 

introdujo un período de espera de tres días para la compra de 

armas largas, prohibió el dispositivo bump stock y autorizó las 

órdenes de protección de riesgo —el equivalente floridano de la 

legislación de bandera roja. La ley fue impugnada por la 

Asociación Nacional del Rifle inmediatamente después de su 

promulgación. La impugnación, NRA v. Bondi, fue resuelta a 

favor del estado por los tribunales de Florida en múltiples 

instancias y, posteriormente, por el Undécimo Circuito en banc 

en marzo de 2025. 

Florida, gobernada por una mayoría republicana en la 

Legislatura y por un gobernador republicano, aprobó la Ley de 

Seguridad Pública Marjory Stoneman Douglas con votos 

bipartidistas: la elevación de la edad mínima de compra fue 

apoyada por veinte de los veintitrés senadores republicanos. La 

ley constituye una de las respuestas legislativas estatales más 

sustantivas a un tiroteo escolar masivo en la historia reciente de 

los Estados Unidos, y demuestra que la modificación de las leyes 

de adquisición de armas es políticamente factible incluso en 

jurisdicciones de mayoría republicana cuando un acontecimiento 
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de masa moviliza a la opinión pública con suficiente intensidad. 

La pregunta política central que plantea el contraste entre Florida 

2018 y Texas 2022 —dos jurisdicciones republicanas, ambas 

afectadas por tiroteos escolares masivos— es por qué la primera 

respondió con elevación de la edad mínima de compra y la 

segunda no. 

La respuesta no es interpretativa. Es contextual. En 

Florida 2018, el activismo estudiantil de los sobrevivientes —

liderado por figuras como David Hogg, Emma González, 

Cameron Kasky, Sarah Chadwick y otros— movilizó a la 

opinión pública nacional con una eficacia comunicacional sin 

precedentes. La marcha March for Our Lives del 24 de marzo de 

2018 reunió aproximadamente 800.000 personas en Washington 

D.C., conforme a las estimaciones de Digital Design and 

Imaging Service Inc. publicadas tras el evento. Marchas 

hermanas en otras 800 ciudades de los Estados Unidos 

congregaron entre 1,4 y 2,2 millones de personas adicionales. La 

presión política sobre la legislatura de Florida fue intensa, 

sostenida y mediáticamente cubierta. En Texas 2022, la 

cobertura mediática fue intensa pero más breve, el activismo 

estudiantil fue limitado por las características demográficas del 

distrito —Uvalde es una comunidad pequeña, mayoritariamente 

hispana, con menos exposición a las redes nacionales de 

activismo—, y la legislatura de Texas tiene una orientación más 

conservadora en cuestiones de armas que la de Florida en 2018. 
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El resultado fue una respuesta legislativa estatal sustancialmente 

menor. 

Esta variación entre jurisdicciones es uno de los 

argumentos centrales de este libro: la respuesta legislativa a la 

violencia armada masiva en los Estados Unidos no está 

determinada por el horror del acontecimiento. Está determinada 

por la configuración política, demográfica y mediática que el 

acontecimiento encuentra. Connecticut respondió. Florida 

respondió. Texas no respondió. El acontecimiento fue, en 

términos del horror infligido, comparable o peor en cada uno. La 

diferencia es política. 
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